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Til 

den danske Husmand! 

Du Husmand, som 0rker den stridige Jord og vover din Arm og din Bringe, som drager Kulturens det f0rste Spor 
med Plovjasrnets splvblanke Klinge, — mer Ridder du er med din barkede Haand end mange, der pyntes med 
Stjerner og Baand og tripper paa bonede Oulve. 

Du rydder til Samfundet bredere Grund derude paa Lyngen og Sandet, du vinder dig Ager hver Arbejdets Stund 
og lasgger din Vinding til Landel Men stille du 0ver din Dont og din Daad. Hvor andre kun kender en Kugle til 
Raad, du Hummer til Tag dine Nasver. 

Du lasrer, hvorledes man bygger sig Hjem, du gamle og bojcdc Slider, — det lasre du mig, og det lasre du dem, 
der trastte ad Asfalten glider — og Manddom, den banende Viljes Vasgt, du sanker i Arv til den kommende 
Slasgt, der fostres i Udmarkenns Hytter.Du Stridsmand, du stille Kulturens Soldat, som i kk e har Rang iblandt 
Helte, som regnes for intet mod den Akrobat, der springer i Göglcrncs Telte, — for dig mine D0re jeg aabner til 
Fest! Kom, hvil dig og vasr du min hasdrede G re st, min Dug jeg — den bedste — dig breder! 

Og segner en Gang du paa Valpladsen ned — en fremmed i Menneskevrimlen, og lyder ej anden Slags Tale 
derved end Trrekfuglcflugt under Himlen —jeg s0ger din Grav, og jeg rejser dig Sten, en Bauta paa Heden, et 
Minde fra en, som kendte dit Liv og förstod det. 
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Til 

den danske Husmand! 

Du Husmand, som 0rker den stridige Jord og vover din Arm og din Bringe, som drager Kulturens det fprste Spor 




med Plovjrernets s0lvblanke Klinge, — mer Ridder du er med din barkede Haand end mange, der pyntes med 
Stjerner og Baand og tripper paa bonede Oulve. 

Du rydder til Samfundet bredere Grund derude paa Lyngen og Sandet, du vinder dig Ager hver Arbejdets Stund 
og lregger din Vinding til Landel Men stille du 0ver din Dont og din Daad. Hvor andre kun kender en Kugle til 
Raad, du krummer til Tag dine Nrever. 

Du lrerer, hvorledes man bygger sig Hjem, du gamle og bpjede Slider, — det lrere du mig, og det la:re du dem, 
der trrette ad Asfalten glider — og Manddom, den banende Viljes Vregt, du sanker i Arv til den konmiende 
Slaegt, der fostres i Udmarkenns Hytter.Du Stridsmand, du stille Kulturens Soldat, som ik ke har Rang iblandt 
Helte, som regnes for intet mod den Akrobat, der springer i Gpglernes Telte, — for dig mine D0re jeg aabner til 
Fest! Kom, hvil dig og vrer du min hredrede G re st, min Dug jeg — den bedste — dig breder! 

Og segner en Gang du paa Valpladsen ned — en fremmed i Menneskevrimlen, og lyder ej anden Slags Tale 
derved end Trrekfugleflugt under Himlen —jeg spger din Grav, og jeg rejser dig Sten, en Bauta paa Heden, et 
Minde fra en, som kendte dit Liv og förstod det. 

* 

FRA Skagerak slynger sig ind over fladt Land langstrakte Flyvesandsbjrerge, der samles i Knuder og spredes i 
Kreder. Paa Fladerne mellem disse Sandmiler stiger R0gen op fra ensomt liggende Hytter, og her gaar 
Nybyggeres Plove. 

Her er et urgammelt, udyrket Land for ungt Mod og unge Arme, for dem, der i kk e ejer Ouldnpglen, der aabner 
Indgangen til de fede Marker, hvor Klpveren gror. Her er ingen Menneskehaand til at lede Vandet, der siver og 
rinder, hvor det vil, gennem Klittens golde Sand og afsretter rolket Rust paa Orressets Strengler, som svajer i den 
stille Str0m: et herrelpst Land for Jordens Kry b og Markens Dyr. 

Fjsemt fra kommer en enlig Vandrer hen over en saadan Klitfladning. Indtrykket af ham synes me sten at 
forsvinde i denne Natur, hvor Menneskespor er smaa og faa. Men han trader saa fast og sikkert i Jorden, som 
merede han ikke mindste Tvivl om sin Evne til at undertvinge den. Der er Ungdommens krakkc Sprend* kraft i 
hans Holdning og Livsmodets friske Takt i hans Oang. Og naar man ser det frejdige Blik i denne Nybyg* gers 
brune 0jne, saa forstaar man, at her blinker en Natur, der er mregtigere end den, der omgiver ham.Hen mod det 
lyngtrekkede Hus, hvor han har rejst sin Arne, styrer han sine Trin. Og der bukker han sig ind gennem den lave 
D0r. 

„Naa, hvad sagde saa Jens Nprgaard?" spurgte Konen. 

„Jo,“ svarede Spren, idet han trak sin Vadmelstrpje af og hrengte den paa et Spm i Bjrelken, „han vilde nok lade 
Pengene blive staaende, til vi kunde faa et ordentligt Kreditforeningslaan!“ 

„Det var jo godt!“ 

„Jo.“ Han lod Haanden farc gennem Haaret og saa ud af Vinduet. „Jo, det forstaar sig!“ 

„A tykkes, ligesom der er noget i Vejen for dig, S0ren!“ 

„Mig! — Nej! — Der kan jo altid v re re saadan et og andet. Nej ellers . . . 

„Der er noget, du trenker paa, Spren! — Hvad?“ 

Han saa venligt til hende: „Er der noget, a trenker paa?“ 

Hun flyttede sig tre t til ham og sagde indtrrengende: „Der er noget! “ 

Han smilede. Derefter sagde han hastigt afbrydende: „Hvad var det, a vilde sige — re — har Niels Pind i kk e 
vreret her i Dag? — Naa, for han snakkede om, at han vilde have mig til at grpfte for sig.“ 

„Nej, men . . . 



„Det er sandt! Gamle Ane Sofie har da hasngt sig i Nat, spurgte jeg oppe i Byen!“ 

„Har hun hrengt sig?“ 

„Lus og Mog og Sult var jo ved at re de hende op, og i Dag skulde hun have v re re t i Fattiggaarden. Dér har hun jo 
aldrig villet hen, og saa i Nat hrengte hun sig i Sengebaandet!“„Herregud! Det splle, gamle Sk ro g! Hun var da 
ellers saa skikkelig." 

„Hellig-Per mente rigtignok, at hun brrendcr i Helvede, og paa ham at tykke var det helt rosomt, men.. ..“ 

„Hum, ja — Hellig-Per!“ 

„Naa, Ane! A maa ud at grave et Stykke inden Aften!" udbrpd han og sprang rask op. 

„Er det saa ikke bedst, du trrekker dine daglige Bukser paa, bette Fa’r! .... Hm! Det splle, gamle Skrog!“ sluttede 
hun tankefuld. 

— Da Solen luende rpd var sunken ned bag Havets Klitter, kom Spren Brander ind fra Arbejdet med Blodet 
bankende i alle Aarer, med Sveden dryppende fra 0jen-haarene, og satte sig trast paa Brenken. 

Der var stille ude og stille Inde. En rigtig Mprk-ningsstilhed, hvor al Livsvirksomhed aander ud i Aftenhvile og 
Tankerne let bliver til Drpmme, — isrer for en Mand, der sidder i sit Nybyggerhus og lytter til Hustruens Sang 
over Vuggen, hvor den fprstefpdte ligger. 

Han blev lrenge siddende. Tonerne tyktes ham saa fulde af Haab. Og der var ligesom Andagt i at hpre derpaa, 
syntes han, alligevel det var ikke andet -end en Vise. 

Da Sangen hprte op, rprte ingen sig i lang Tid 

— man var ligesom rengstelig for at skrrcmmc noget bort. 

Endelig sagde han lavt: „A snakkede da ogsaa med min Fa’r i Dag!“ 

Han tav med, at han havde truffet ham dinglende paa Gaden, og at han havde hjulpet ham i Hus, thi han nuerkcdc 
endnu paa sin Kind Skammen brasnde efter Spidsrodsgangen forbi de mange nysgerrige Ojne.Han saa tydelig for 
sig det spigelige Billede af den gamle, forfaldne Mand, der sank holdningslps ned paa Stolen, med det dorske 
Blik, de syge Klynk og den fuldes letfeldte Taarcr ned ad slappe, posede Kinder. Men tillige fplte han dybere 
end fpr, at denne Mand var hans Fader, og at de to hprte sammen. 

„Hvordan staar det sig?“ spurgte hun deltagende. „Aa, — hva' —“ 

„Han bo’r vel ved Svenskeren endnu ?“ 

„Ja, og Brpd-Karen er der ogsaa,“ svarede han med Ojnene mod Oulvet. — „Det er ikke saa godt for saadan et 
gammelt Menneske, Ane!“ 

„Nej, det er jo i kk e saa godt“ 

„A vilde endda npdig, han skulde paa Fattiggaar-den; det vilde gpre ham gruelig ondt, den gamle!" Sprens Rpst 
skjalv og havde den rene og asgte Klang, 90tn altid fplger de Ord, der kommer fra et varmt og godt Hjerte. 

Nu vidste hun, hvad det var, der fpr havde optaget hans Tanker. 

Efter en Stunds Forlpb, efter en lang Raskke Forestil* linger og Overvejelser, ytrede hun: „A véd ikke, Spren, 
skulde vi prpve at tage ham ud til os?“ 

Han svarede glad: „Tykkes du, bette Ane, saa vil a da ikke have imod det!<( 

„Vi kommer vel over det," mente hun. 

„Ja, det er jo i kk e for det meget, han spiser, men . . . .“ 

„Det vrerste er snart med Sengeklasder, — men lad os i Guds Navn prpve det!" 



Han knugede hende tQ sig.— 

„Hvad sagde Jens Nprgaard ellers ?*‘ spurgte hun.„Jo, han var meget ferm. A skulde da se hans Besastning og 
saadan .... og saa vilde han saslge mig en Moseparcel!" 

„Naa!“ 

„Men der kan }o blive nok at rykke i foruden. Vi skulde jo have bygget en Smule til Sommer, — det kan den 
gamle hjselpe ved — og saadan. — Naar vi saa kunde faa et Par stasrkere Stude og en Ko eller to til, se saa kunde 
vi faa det godt, Ane!" udbrpd han. 

„Mon vi saa ikke kunde faa lidt mere inden Dpre ogsaa?“ 

„Jo, jo! — og som vi faar mere dyrket, vi har jo Jord nok, saa kunde vi maaske faa os en Hest, du, og hvad siger 
du til en Fjedervogn, naturligvis en meget billig en? .. .“ 

„Ja lad os nu se! — Lad os give os taalmodige til det, Spren! Lad os . . . .“ 

„Det var da ikke saa urimeligt, om vi fik os en Hest, vel?“ 

„Nej, saamrend!“ Hun smilede. „Men a synes ligegodt. . . .“ 

„Det var kanske slet i kk e saa galt endda, at vi kom i Klitten; — der var da for Resten heller ingen andre Steder, 
der vilde give sig!‘“ bcmrerkcdc Spren, idet han krrengede sin Vest af, da de skulde til Ro. 

Da de havde ligget noget, sagde han: „Ane! A var tilfreds, vi havde ham herude, den gamle!“II 

Spren havde i sine Ungdomsaar haft Branderslregtens strerke Tilbpjelighed til muntre Lag. Han var den livligste 
Svend baade langt og nasr, den bedste Kammerat og den lystigste. Han var det saa helt, saa umiddelbart af 
Hjertets unge Lyst, at han rev alle med. Han gav sig hen med oprigtig Styrke, med en Udholdenhed, der npdig 
standsede fpr ved den yderste Orasnse, den sidste Hvid. Derfor var han Svinghjulet 1 sit Selskab. 

Vel havde han passet sin Tjeneste upaaklageligt. Men i Legestuen og i kk e ved Arbejdet fandt han den susende 
Strakthed, som stemmede med hans Livstrang. 

Aarene var gaaede med Kaadhed, Leg og gale Streger. For ham hengled de som en Sommerdags Timer for den 
unge Fole, der aldrig har haft en Sele om sin Bringe. 

Saa var Vendepunktet kommet. 

Det var en Junidag. Der var Folkefest i Kratholm Skov ved Fjordby, hvor han den Gang havde tjent. Paa 
Festpladsen gik Folk med lpst hrengende Tpj og pustede af Varme, thi Solen brrendte lige ned gennem Skovaab- 
ningen. Fra Vaffelbagerier og Ildsteder steg Rpg og Damp. Danseboden var en hoppende, mylrende Masse, som 
en Gryde i Kog. Og oven over stod den tunge Luft og b re vrede af Hede mellem Trrestammcrnc. Svir og Svrerm 
og tilsidst Slagsmaal. 

Spren var kommen af Vejen, var tumlet over det raslende Lpv og de knasende Grene, ned over Engen, som 
breder sig mellem Skoven og Fjorden. Her ved en rindende Bsek, hvor nogle runde Sten dannede Övergången, 
sank han ned mellem gule Kabbelejehoveder og sov ind.Han vaagnede ved, at noget kpligt rprte hans Pande. Ved 
Siden af sad Ane med et vaadt Lommetprklrede i sin Haand. Hendes Kjole var opkiltet. Det blomstrede 
Hovedklrede af sort Halvsilke laa et Stykke borte ved Siden af hendes graa Sommertrpje med de store, brune 
Knapper. Hver Enkelthed opfattede han grant. Grresset var friskt af nyfalden Dug, Bsekken klukkede og plaskede 
frem over den stenede Bund, og fra Teltlejren lpd Horn* musik gennem Aftensvalen. 

Alle disse Indtryk kom saa friske til hans Bevidsthed; thi han var vaagen, som han aldrig fpr havde v re re t. Det 
kom af, at den unge, vak re Pige sad her hos ham, de to alene for sig selv her paa denne grpnne Eng. 

Da han saa hendes rene Aasyn bpjet over ham, kunde han have klynget sig til hende og bedet hende tusinde 
Gange om Forladelse, endog hun egentlig var en fremmed for ham, — men hun havde saa dejlige 0jne. 



Og det var, som om noget, der havde ligget dybere gemt i hans Indre, kom frem til Lys og Luft og Uv, og dette 
Liv vasldede op af G la; de over at v re re bleven til. 

Han stirrede forundret paa hende, som om hun var et aabenbaret Lysvassen, og dog vidste han alligevel godt, at 
det ikke var andre end Per Madsens Ane fra Mastrup, hvem han i over et A ar havde tjent i Gaardc sammen med. 

Hun tog hans Hue fra Grpnsvasret og satte den paa hans Hoved. Ham forekom det, som hendes Haand rprte ved 
hans Hjerte. 

De fulgtes ad enlige Markstier, der slyngede sig mellem Korn og h0jt Grres. Og Sommematten var saa lys og saa 
fuld af spde Dufte . . . 

En Stridsmand 2Det var ud fra dette Krerlighedsliv, at Vendepunktet var kommen. Det var herfra, at han brpd ud 
fra sin Slregts letsindige Veje. Nu sad han i sin Husmands-hytte og lod Tankerne strejfe ind over Fremtidens 
ukendte Land. Han gjorde det med asngstelige Anelser, thi det hares ham for, at derude paa de mprke og vejlpse 
Egne, der stod et stort Krav, ingen kan slippe forbi, og ventede paa ham med Livet i den ene Haand og Dpden i 
den anden. Han blev andagtsfuld i Sindet, thi Livets Alvor drog ham nrer. 

Rundt om hans Hytte bredte sig det tavse Land, der var bunden af Lyng og Pors, de sure Sige og de flyvende 
Banker. Men det var, som om Buskene og Marehalmen hviskede til ham om et Liv, der laa under deres Rpdder, 
et slumrende Liv, han skulde vaekke. Hver Plet drog ham til sig, og her fplte han sig fasstet til Livstjeneste. 

Maaske var dette ham i kk e stänkt bevidst, men det var alligevel saadanne Tanker og Fplelser, der dannede 
Understrpmmen i hans Sind I disse Tider. — 

„A tror, a vil have plantet et Lasbaslte om Ejendommen, Ane!“ sagde han en Dag til sin Hustru. 

„Tror du, det kan gro?“ spurgte hun. 

„Det skal i al Fald prpves !** 

„Det kunde du jo! “ svarcdc hun og saa op. 

„En Rrekke Traser langs med Skellet, det vilde se godt ud, hvad!“ vedblev han og saa lyst ud for sig. 

„Ja, bare det vilde gro!“ 

„Jorden skulde naturligvis kulegraves og saa en stor Grpft udenom. Saa fik vi det ogsaa saa herligt for os selv; — 
og saa kunde Folk da ogsaa se, hvor En boede,‘“ tilfpjede han og saa’ til hende med et Smil. 

Hun smilede igen og rystede ganske lidt paa Hovedet.„Ja, da skal det nok blive, om Oud vil og Ole vil og Tpjet 
det vil holde, som han siger, Ole Fragtmand !“ sluttede han og gik ud i Stalden til sine Dyr. 

Bag en alentyk Tprvemur stod to smaa Stude, to gamle Kper og en Kalv. De trippede i Baasene, da Spren kom 
med Favnen fuld af tprt Klitfoder, som de kastede sig over med stor Graadighed. Mens de gnaskede paa Halmen, 
kaslede han for dem, klpede dem og snakkede forskelligt med dem. Derefter faldt han i Tanker, og det varcdc 
1 renge, inden han kom ind i Stuen, hvor han satte sig med en Bemrerkning om, at de maatte se at faa bygget til 
Sornmer, om det paa nogen Maade kunde lade sig gpre. — „A tror ellers, at den brogede Kalv bliver til et helt 
Hpved, Ane!“ lagde han til noget efter. 

„Det var da morsomt 1“ 

„Ja, det tror a skam!“ 

Efter en Stunds Forlpb sagde han: „Syng en af din Fa’ers Viser, Ane, det er saa rosomt i Mprkningen!" 

Med Barnet ved Biystet vuggede hun Takten med Överkroppen og sang: 

Ej Oods og Ould jeg spprger om, naar jeg har Sja: le ro. 

Er Sundhed kun min Ejendom, saa er jeg glad og fro. 



Og stedse op mod Himlen klang min Morgen- og min Aftensang. 

Naar Solen luerpd opgaar i gyldent Straaleskrer, naar Engen tast med Blomster staar og Agren Vipper barr, da 
tasnker jeg, at denne Pragt blev til vor Lyst ved HeiTens Magt. 

2*Og naar ved Aften Sol gaar ned og Fuglen tier kvrer, naar al Naturen aander Fred, jeg feler, Oud er mer. 

Da hviler jeg min trastte Arm og slum rer ind fra Dageas Larm. 

III 

Allerede i Slutningen af Februar smeltede Sneen, og sttaks var Spren Brander ude med sit Favnemaal. Han 
maalte paa kryds og paa tvasrs, overvejede og inddelte. Han gjorde det paa den ene Maade og paa den anden 
Maade. Ogsaa oppe i de hoj c Klitter, som tilhprte ham, vandrede han lasnge om og stod og spejdede til alle Sider. 

Han var i kk e stor, vist heller i kk e sasrlig stasrk, men enhver af hans Bevasgelser var ejendommelige, snare og 
spasndige, og i det noget blege Ansigt, der indrammedes af brunt, kruset Kindskasg, lyste et Par vaagne 0jne, der 
blinkede af Energi. 

En Sondag kort efter, fpr Frosten endnu rigtig var af Jorden, ilede to Masnd med Digcarbcjdc i Skellet paa Spren 
Branders Lod. Det var aarlc Morgen, kpligt og taaget, og hvidt Pudder hang endnu i Lyngrisene. Solen brpd dog 
stasrkere og strerkere igennem, glimtede paa Rimens tusinde K rys tal ler og drev Damp og Ange op af den rygende 
Jord. Kampen mellem Natten og Dagen, Vinteren og Vaaren, en Fpdselsfest for det ny. Nu gryede det ogsaa over 
Sprens Fremtidsplaner, som han i Dag troede mere fast paa end nogen Sinde. Lethasndet fprte han sit Redskab, 
og Tanken syntes at v re re langt forud for Haanden.Arbejdsmanden Jens Bjrerg, som hjalp Spren, var en tungere 
Natur, der brpd tvasrs paa. Han havde saa bred en Ryg med krydsede Seler over en blaastribet Bluse. Hans Spade 
gik med eet Sret lukt gennem Rpdderne, og rundt om ham vreltcdc Jorden op som fra en Gravemaskine. Han var 
nemlig en overhaands stasrk Mand. 

„Har Peter Vibe ikk e ogsaa lovet at hjaslpe dig?“ spurgte han og hvilede sine Arme paa Spaden. De knoklede 
H ren der var laadne af lange, mprke Haar. Et stasrkt Fuldskasg groede over hele Ansigtet, og tykt og tre t og langt 
hang Haaret ham som en Manke ned i Panden. Mellem al denne Haarvaskst sad et Par godmodige 0jne og 
smilede i godt Lune. 

„Jo, a tasnker, at han snart skulde v re re her!" svarede Spren og lod Bl ikk et strejfe Diget. 

„Han ligger vel paa Reden endnu, Viben!« 

„Aa, han er ellers en tapper Slider; han er saamasnd saa stiv som et Stykke Tire. Men siden han kom paa Sognet, 
er han jo som lidt ligeglad!« 

„Ja, han har jo ogsaa den store Skade nedenom,« bemasrkede Jens og spyttede i Hrendcrnc. „Og han har kanske 
ogsaa haft en vel ringe Indendprs-Besretning,« tilfpjede han og trykkede Spaden ned med sin Trresko. 

„A tror endelig, hun har v re re t flink nok, Konen. En Krones Penge om Dagen til en halv Snes Mennesker, det er 
saadan hen ved en drka 10 0re til hver; der kan egentlig i kk e v re re meget at fedte hen ved det, Jens!« 1 

„He! Nej, det er sg’u sandt og vist, he!« Jens hev en vreldig Spadefuld op. 

„Der har vi Manden,« udbrpd Spren og smilede. „Og han ta'er ogsaa nok Ordet med det samme!«„Ja, Peter!" 

Jens skubbede Huen ned i Nakken og lo. „Han er i kk e naadig. Han bruser s’gu lige saa hpjt, som han plejer, den 
arme Rad, og fprer saa stort et Sprog som nogen Proprietrer, he! Men det lader til, at han holder Humpret ved det 
samme, og hvad saa —!" 

Peter Vibe nrennede sig med sit Redskab over Akselen. Et Hul paa hans ene Trresko var bpdet med en Lap af et 
gammelt Stpvleskaft, og hans blaa Hver-garnsbukser bar paa Rnreerne store, sorte Klude, paasyede med lange, 
hvide Sting. Men Peter nynnede fornpjet og lod til at vrere i den lyseste Stemning. 

„Naa, hvad er egentlig Meningen med dette her, Spren ?** spurgte han og brystede sig. 



„A vilde jo forsdge, Peter, om a kunde faa Lodden indhegnet og kulegravet til nogle Traser her for Vesten, 

— at begynde med!" svarede S0ren Brander og pegede med Haanden. 

„Tr£eer!" tog Peter paa. „Hum! — Her kan sandten aldrig gro Traser i sine Dage! Oud forstaar, hvordan 
Mennesker kan komme paa saadanne Tanker!" Han spyttede foragteligt Skraacn ud og hug Spaden i Jorden, som 
om han vilde spnderhakke al den Dumhed, der var til paa denne taabelige Klode. 

Derefter lpsnede han et uldent Halsklasde og stoppede frisk Kardus i Munden. „Ha! ha! Tho den Or0ft er minsasl 
ikke bredere, end en Fr0 kan skrreve over den!" 

Jens Bjrerg lpftede sit buskede Hoved og svarede: „A tror sikkert, at en Vibe mageligt kan ligge her, Peter, om 
ogsaa den breder Vingerne!" 

Saa flpjtede Peter Vibe en Visestump og tog fat med de andre. —Efter en anstrengende Dag samledes de tre 
Arbejdere om Aftenen i Sprens Stue. Umalet var Bohavet, og npgent og fattigt saa det lille Rum ud. Over 
Kakkelovnen hang Sprens Ragekniv i en Vinkel paa et Stykke broderet Saskkelasrred. De eneste Vasgprydelser 
var ipvrigt to forgyldte Nfimberger-Billeder med bibelsk Indhold. Masndene tog forventningsfulde Plads ved 
Bordet En god Bevasrtning vai' nemlig den eneste Lpn, de to Husmrend ventede for det Villighcdsarbcjdt, de 
havde ydet Spren. Fprst kom et Sigtebrpd til 25 0re, saa en Flaske Brrendevin og en rygende varm 
Flreskcpandckagc i en sort Staalpande, der omhyggeligt blev sat paa en sammenfoldet Avis for i kk e at snavse den 
hvidskurede Bordplade. 

„Dette her er sandten en god Levemaade, Folkens!" sagde Peter Vibe og tprrede Fedtet af Mundvigene. 

Spren skrenkede: „Hasld den Drip i Nrebet, Peter, saa skal du se, hvor hun lassker 1“ 

„Ah 1 — Saadan en god dansk Dram, den ligger saa roligt i Maven. Det er noget helt andet end al den Cognak og 
Fut-Sprut, Prokuratoren badlcdc sig med, for det maatte da absolut re de Indvoldene, skulde En tykkes 1“ 

„Hvor lasnge tjente du egentlig Prokurator Vindfeldt, Peter?*' spurgte Jens Bjrerg, for at bringe Peter ind paa 
Emnet. 

„8 A ar! — siger og skriver otte A ar! — Det var det sidste Aar, vi havde den store Sag med Justitsraaden!“ lagde 
han til. „Om Prokuratoren duede !?** Peters Miner bleve som forstenede af Forbavselse: „Om han duede? — Du 
kan lige bande paa det. Justitsraaden til Eksempel, han havde sin soleklare Ret, derom var der ingen 
Spprgemang, men gu maatte han alligevelkrybe til Korset!'* sagde Peter ivrig og satte Knoerne i Bordet. 

Derefter hasldede han sig frem og hviskede, idet han blinkede med 0jnene: „Vi kendte jo Finteme, forstaar I!“ 

„Du skulde ha’ taget Eksamenen dengang!« ytrcdc Jens Bjasrg lumsk. 

„Ja, a skulde! Men Ungdonmien, Jens!« svarede Peter med et beklagende Skuldertrask, „og saa Visdommen, du 
ved! — Nej, men a takker Oud for mine juridiske Kondevitter et cetera!« Dermed var han inde paa den Periode, 
der havde va:ret det hpjeste Moment i hans Liv. 

„Nej, at du skulde kunne srettc alt det igennem med Plantning et cetera, som du taler om,« udbrpd Peter senere 
paa Aftenen, „nej gu . . . ja var du en Mand som Prokuratoren eller en af de andre Kreaturer! Men du er jo 
alligevel ikke andet end en sulten Lus, Spren, hvad!« sluttede Peter senere og sugede Glasset. 

Men Spren udviklede sine Tanker med en Fyrighed og en Varme, som rev de to andre Husmrend med. Sluttelig 
sagde Peter Vibe dog i en tenmielig sikker Tone: „Det er det samme! Den Dag gi’er jeg en rpd Ko og hundrede 
Daler!« 

„Det er en Prpve vasrd! — Det er en Prpve vrerd!« gentog Spren og nikkede. — 

Efter saaledes at have tilbragt Hviledagen krpb de tre Slidere i Sengklasderne for atter meste Morgen at stille paa 
Arbcjdsmarkcn.IV 

Foderet i Spren Branders Laderam sank for* uroligende, og de knoklede, langhaarede Hpveder brplede, naar 



nogen gik med D0rene; men mest hang de med Hovederne og stirrede sl0vt ned i de tomme Krybber. 

Men en Dag sivede der ind gennem det utastte Hus en egen Luft, der fik Dr0vtyggerne til at rejse Nakken og 
gjorde dem urolige i Baasene. Endelig gik da D0ren op for det m0rke T0rvehus, og Vinterstrikkerne l0snedes. 

Den brogede Kalv stak Nasseborene til Vejrs og 'inddrak den rusende Duft af Markens spasde Urter, saa den 
dinglede paa sine skasve Ben, mens Blikket svpmmede i Vellyst og Savlet drev fra Mulen. 

Alle Vegne var der som en Spaadom om noget, som skulde komnie. Smaafuglene, der byggede i Lyngen, fl0j 
hastig frem og tilbage og samlede til Reden. 

Da besluttede Spren sig til at prpve, om Kpbmanden vilde borge ham Materialer til et Udhus. 

Studeaaget med Halmpuderne, det ny Drast, han ved Faderens Hjaslp havde lavet om Vinteren, kom frem. 
Helligdagstpjet toges frem og blev h re ngt paa Bjaslkespmmene, og de stive Stpvler fik Tran om Aftenen, for at 
alt kunde v re re klart om Morgenen tidlig, naar Rejsen skulde gaa for sig. 

Om Natten laa han paa Lejet og sparkede Dynen af sig; han kunde ikk e bjrerge sig for Varme, syntes han. De 
Udregninger, Planer og /Engstclscr, som hver af Vinterens Dage havde haft sin Oang gennem hans Hoved, dem 
var det, der gjorde ham urolig. Nu ved Afgprelsens Stund kom de alle paa een Gang og pressede sig som en hed 
Strpm gennem Hjernen .... Tprve-buset var alt for lille og uhensigtssvarende; det kunde desuden i kk e staa 
lasngere. Og han maatte have Tag over Dyr og Avi, om det hele i kk e skulde falde sanmien 

om ham.Maaske han i kk e burde have taget 

fat paa bar Bund her uden en 0re paa Lommen, men han havde i kk e kunnet modstaa den drivende Uro, der ikke 
vilde unde ham Fred, fpr han var gaaet i Vej med Sagen .... Nej, igennem maatte han, om han saa skulde knxkke 
Halsen. Her var den eneste Vej for ham og hans at bjserge sig frem paa. 

Han havde jo ganske vist nogle sanmiensparede Kröner, men ti Alen Hus med Tpmmer og Tag og Arbejdslpn! 
Han maatte gpre stor Qasld .... Men* hvis det vilde gaa efter Planen og lykkes nogenlunde for ham og han maatte 
beholde Helsen og Kraft til at faa Stil og Skik paa Sagerne, og hvis intet ellers skulde stpde til og han kunde faa 
et stort Kreditforeningslaan, 

— se saa kunde det jo ogsaa nok gaa .... Der var jo rigtignok seks Munde om Brpdet, og naar enhver saa skulde 
have sit, saa .... Dog, nu vilde han sastte alt ind og vove Spillet 

Men skulde han tabe, skulde den Stund oprinde, da ubetalte Regninger og brudte Lpfter omringede ham, saa 
syntes han, at han ingen Steder kunde vende sig for sorte Skygger .... 

Tilsidst tog Spvnen ham og bar ham derind, hvor Dr0m og Virkelighed flyder sanmien, og hvor der bygges de 
dejlige Slotte, der ikke er gjorte med Hasnder. — 

Ved Solens Frembrud satte han Studene i Oang. Hen i Fyngen gik mange Vejspor ved Siden af hinanden, men 
Spren Brander kendte det rette og fandt ud til den sandede Indkastvej, som fprte til Maalet Solen 
gennemstraalede den kplige Luft der rundt om fyldtesmed Fuglenes Morgensang. Ellers hprte man intet uden den 
fygende Fyd af lpbende Sand om Hjulenes Gang og Eger. 

Under den spvndyssende Fremgliden hensank Spren paany i Udregninger. 

„Ood Morgen, Spren!« raabte Jens Peter Klit, der trak sine Kper paa Orres og lige havde fasstet den sidste. „Skal 
Du til Kpbmanden ?« 

Spren fo’r op. „Ja, — Trr! — Ja—a, a har tasnkt at bygge mig et Stykke Hus til So mm er!« 

„Held og Lykke med det! — Ja, nu er a ved at vasre ligesom en Smule trast af det... . Hjo—ov! En bliver bra’ hen 
ad A are ne, og saa duer En ikk e til at vasre i Klitterne. Nu har a slaaedes med den Lyng og de Siver i en fyrretyve 
Aar, og a har endelig kunnet kommandere det hidtil, me—n saasnart En gi'er et bette Korn Fir, saa tager det 
Magten, det Skidt! .. . Hvem har beslaaet den Vogn? — Sk rami Smed! — Du skulde faa Mirakelsmeden til det, 




han er saa Fandens bekant til at faa dem til at gaa let — Ja, de unge Dage, det er en dejlig Tid, S0ren!« sluttede 
Jens Peter. „Lykke paa Rejsen!« 

Nu var det store Spprgsmaal, om Spren kunde faa paa Borg. Han stod i Butikken og skottede til Kontordpren, 
hvor den mregtige Mand skulde vise sig. Dér kom han ogsaa til Syne, men han var v re k igen med det samme; han 
fo’r ud og ind og logrede omkring en Storbonde fra Hagerup, — Konkurrencen voldte jo Vanskeligheder. 
Husmanden fra Klitten renscdc Kpbmanden nreppc, og Spren kunde ikke faa sagt, hvad han vilde, for Ordene 
bleve til en Klump i Halsen. 

Saa traf det sig saa heldigt, at Jens Nprgaard fra Lendum, af hvem Spren havde kpbt sin Huslod,kom til Stede, og 
ved hans Mellemkomst ordnedes Sagen let Snart skyndte Spren sig at Iressc paa under en befriende Fplelse af, at 
nu var han over den Pine. 

Det blev en trasls Hjemkprsel med de magre Stude, der nresten krpb frem i det dybe Sand. Engang imellem stod 
de stille og pustede, men fremad gik det dog ud i det ensomme Mose- og Klitlandskab. Solen gik ned, og Dagen 
sov ind, alle Lyde stilnede af, kun Naturens Aandedrret hprtes, mens Kpretpjet skred langsomt lrengere og 
1 ren ge re ud i Stilheden. 

Studene dinglede af Slaphed; tilsidst kunde de ikke flytte en Fod. Han saa medlidende paa dem og trenkte, at han 
gerne vilde tage et Tag for dem, om det kunde have nyttet Saa lokkede han dem med venlige og opmuntrende 
Raab et Stykke frem igen. 

Endelig svingede han ind paa sin egen Hedelod, hvor han skimtede sit Hus i Sommernattens lette Taage. 

Det var underlige og mangfoldige Tanker, der rprte sig hos ham, da han kom dragende med dette Lres til sit 
Fremtids-Hjem. 

Der var mange Lres tilbage. 

V 

Det unge Husmandsbrug med Bygning og Besretning krrevede forelpbig mere, end det gav, saa Spren visse Tider 
paa A aret maatte ud paa Erhverv. Men han spgte i kk e de Pladser, hvor kun en almindelig Daglpn kunde 
opdrives. Han var et hurtigt Hoved og fik snart Sans ' til at spore en Akkord op, der kunde give godt Udbytte. 

Dog var det kun i Snuptag, han paa denne Maade huggede sig Vinding til; thi ret lrenge kundehan jo i kk e vrere 
borte, uden at Huset forspmtes. Og det derhjemme var som hans Ojesten; alt, hvad han kunde skrabe sarnmen, 
kastede han i Bruget og Driften, thi han troede paa Fremtiden, Sejren, Hpsten og de gyldne Agre. 

Men i de fprste Aaringer, paa de Tider, Spren saaledes var ude, mens Ane sad tilbage i det enlige Klithus som en 
fremmed midt paa Marken, da var Forladthedsfplelsen bleven hendes Orest. Ensomheden var kommen sivende 
ind til hende ude fra de pde Lyngflader og de tomme Klitter. Alt, hvad hun gjorde for at holde den tilbage, var 
som kastet i Strpmmen; den hare sivede og sivede og steg som Vand i Mprke. Da var hun mange Oange lpbet op 
paa Bakkerne mod Syd, hvorfra hun kunde se Kirketaarnet i sin Fpdeby. Her stod hun saa og stirrede med 
Haanden over Brynet og lyttede, naar Solen ringedes ned, thi ud i Klitten naaede i kk e Klangen af nogen 
Kirkeklokke. 

Den fremmede, som slaar sig ned derude, gribes nemlig, naar han eller hun sidder ene i et tomt Hus, af en 
uimodstaaelig Lrengsel efter Menneske-Samfund, uagtet den storslaaede Natur her har sin sreregne Skpnhed. Vel 
er Klitterne graa og triste, Lyngbakkerne tunge og mprke, og Mosset ved Ens Fod ser vissent ud. Men en 
Sommerdag bringer Förvandling. Herude grelder Belysningen mere end noget andet Sted. Naar Solen staar hpjt, 
vrelder Straalerne ned over det aabne Landskab og vokser til et Hav af Lys, der vugger sig mellem Synsrandens 
vide Kyster. Det glitrer og blinker fra Vinduesnider og hvilkalkede Husvtegge, fra alt, der kan kaste Oenskin. 
Langt mod Nord svrever Klitterne som lette Dynger, der nreppc synes at rpre Jorden, ilende Varmebplger jager 
hinanden, hvorhen 0jet vendes,og vidt om ses gennem et flimrede Straalenet fjreme ’ Bakker, Huse og 
Vejrmpller flydende oppe i den lyse, tindrende Luft 



Men naar Solen synker, da er Tiden til at se dette Land i dets fulde Skdnhed. Da har Luften dirret sig trret 
Lyshavet vugger sig til Ro, Banker og Klitter bliver faste og dog bl0de i deres Onnids som et levende Legemes 
Rundinger, og sv0bt i det blide Skam fra den synkende Sol lasgger Landet sig til Hvile som i evig Fred .... 

En saadan Sommerdag ferdedes Ane i sit Undersk0rt mellem K0r og Faar. S0ren var ude paa Kanalarbcjdc. Men 
om hun end savnede ham stamkt, saa havde hun nu ikke lasngere Rum for hin Fasngsel efter Menneske-Samfund 
som i tidligere Dage. Flenne ved Flusgavlen sad jo den gamle Brander med Messingbrillerne paa Nresen og 
huggede paa det nye Udhus, mens Bprnene legede med Spaaneme, som krummede sig paa Jorden. Og desuden 
havde hun jo travlt med Kreaturerne. 

Flun undredes over, at de kunde finde Fpden paa disse golde Agre, thi i hendes Fpdestavn naaede Ormsset til 
Kpemes Knre, og Kornet stod dér saa tre t af en Orm knap kunde vride sig igennem det 

Alligevel, her var Ens egen Orund og ligesom et Fodfreste for hende og Spren, syntes hun. Men Ploven stod i 
denne Tid og ventede, de spredc Trreplanter langs Skellet hang med Bladene, og Marken laa kold og dpd, thi 
Spren var borte .... Blot han dog maatte beholde Flelsen, saa kunde det dog v re re, de kunde naa frem til det, de 
havde trenkt sig ... . men hun turde nresten ikke trenkc derpaa, for hun forstod godt, hvor fin en Traad det hang i, 
hvor varsomt de skulde fare,at det skpre ikk e skulde briste, og ofte rengstedes hun for, at den lille Ting skulde 
indtrreffe, som kunde forstyrre det hele .... 

Det var hendes Tanker. 

Imidlertid brrendtc Solen lige ned paa Ryggen a! Dyrene, der pilede af Sted i alle Retninger med Flalen til Vejrs. 
Alle af Familien, der kunde flytte Foden, kom i Bevregelse. Den gamle kastede Brillerne og Trreskoene, thi naar 
de tunge Klove gik over Rugen, var det, som de traadte paa hans Fljerte, for paa hvert lOle Straa kunde der dog 
vrere bleven nogle Krerner til Spnnens fattige Bord. 

Efter et Maaltid af Karto fler og Meldyppelse og efter Middagsluren fik den Oamle atter 0ksen fat. Mens han 
huggede, tasnkte han paa ethvert venligt Ord, ethvert mildt Ojekast og enhver Overbrerenhed, de unge havde vist 
ham; med hver Nagle, han slog i, festede han et godt 0nske for deres Fremtid, og ethvert Stykke blev 
sammenfpjet under Oldingens Velsignelse, mens Dagens Skygger blev hen ge re og lamgcrc. 

Da stod Husene og Vejrmpllerne mod 0st klart tegnede paa den faste Jord, og Bankerne mod Vest laa i blaalig 
Dis under en purpurfarvet Himmel. Den gamle Mand hvilede sine Arme, saa' paa den synkende Sol og tam k te 
paa Aftenen, som kvaslder over ethvert Fiv. 

VI 

Det drpmmende, violette Skam fra den blomstrende Lyng i September havde frydet 0jet ved sin indtagende 
Ynde. Men nu laa Hedefladen falmet med visne Grass-totter stikkende op mellem afblomstrede, rpdbrune 
Ris,foipjuskede af Blasst og Vrede. Langhaarcdc Krcaturcr träskede lpse omkring over nysaaet Rug og plpjede 
Stubbe og spgte Erstatning for det svindende Huld. Faareflokkene drev, hvorhen Vejret fprte dem, og hver Dag 
lpb Bprn omkring og spurgte efter bortlpbne Vreddere. 

Ude i Klitterne var der Travlhed med at damipc de aabne Sande, der truede Markerne, hvoraf Befolk* ningen 
skulde nrere sig, — en Kamp mod Flyvesandet, hvis Saga indeholder mange Optrin om vidstrakte Hrergninger, 
magtlps Modstand og rpmmet Jord. 

Spren Brander hentede Lyng, og Jens Bjserg lagde den ned i de flyvende Klitter, Bprn rykkede Klittag, som nogle 
Kvinder, anfprte af Peter Vibe, plantede paa udsatte Steder. 

Ude fra Havet suste Vinden ind mellem Sand-bjrergene og hvislede gennem Marehalmens blaagrpnne Blade. 
Efteraarsrusk sivede ned fra mprke Skyer og dryppede fra Kvindernes Skprter, der var trrevlede forneden. 
Bprnene bankede de af Kulde og Fugtighed hovnede Ham der. Peter Vibe tog sig en Ekstra-Skraa og rettede paa 
Kvinderne, der under drilagtig Sppg og Munterhed gjorde ham Fprerstillingen pinagtig nok. 



Banker og Fläder bredte sig i storslaaet Udstraskning so u et Bjasrglandskab med udbrrendte Kratcrc og Kegletoj- 
pe, hvorover Stormen fo’r og piskede Slud og fygende Sand til Taage, mens Havet dundrede mod den 
skumklaedte Strand og Efteraarshimlen var som en aaben Sluse for alskens Uvejr. 

• Ved Middagstid blev det en ren Orkan, og enhver spgte at vinde hjem til sit, hvor Stumper af Mpnnings-tprv og 
gammelt Tag, som Stormen ruskede af Huset, rpg dem om 0rene. Der var nok at gpre med atafstive de rystende 
Hytter, der basvede som angstfulde Dyr. 

Efter at have bundet Huerne fast hjalp Mrendene hinanden at faa alt, hvad der havde Tynge og Vasgt, op paa 
Tagene, og alt, hvad der havde Styrke, anbragt til Stivere. Men Kvinder og Bprn sad skrasmte i Stuerne og 
skaelvede for det Herrens Vejr, som bragede gennem Husene. — 

Spren Brander havde sat al Kraft ind paa sit ny Udhus, saa Agrene laa vanddrukne som en Svamp og ventede paa 
Udgrpftning; dog havde han ik ke faaet det helt ferdigt, — og nu kom Orkanen. 

Den tudede i Skorstenen, slog Dpre op og hug Dpre i, saa Kalken raslede fra Fervasggene, den klamrcdc med alle 
lpse Oenstande og fprte nogle tomme Baller, der stod ved Brpnden, ud i Heden. Den bpjede sig ind gennem 
Aabningen paa den halvferdige Bygning og stemmede sig mod Taget fra den indvendige Side, saa det bplgede 
paa Lasgterne og man hvert Ojeblik kunde vente det revet bort, spredt til alle Sider, og det blottede Trrevrerk 
brase sammen som et tprt Skelet 

Spren, Ane og Faderen tumlede ivrigt af Sted, men vidste vel nasppe, hvad de gjorde, saa rasdselsslagne fplte de 
sig i deres Afmagt over for den utasmmede Naturens fremfarende Vaside, der hensynslpst syntes at ville knuse 
det, som endelig mpjsommeligt var rejst under /Fngstclscr og bange Haab. 

Granderne kom slasbende med Traser, Fjasl og andre anvendelige Ting. Folk lpb ilferdige frem og tilbage, nogle 
vidste meppc, hvor de skulde gribe fat. Peter Vibe gjorde Tegn og Fagter og raabte kommanderende, men ingen 
kunde i Bulderet hpre, hvad han sagde, ingen brpd sig heller derom. Lpse Straa hvirvledes rundt i 

En Stridsmand 3Fuften. Huset knagede uafbrudt i alle Sammenfpjninger og vaandede sig under Stormens 
masgtige Tag. 

Ane kom ud en Oang imellem, men Skprterne snoede sig om hende, saa hun meppc kunde flytte Foden, og hun 
kunde knap staa paa Jorden, isasr under de Omstasndigheder, hvori hun for Tiden befandt sig. 

Da hendes Mand lpb forbi hende, udbrpd hun med graadkvalt Stemme: „Aa, Herregud, Spren!" Han hprte intet, 
saa’ hende ikke, skyndte sig op paa Taget med et Tov. Den gamle, der havde Mpje med at holde sig paa Benene, 
gik omkring og klagede sig, mens han tprrede de rindende 0jne. 

Stormen rasede som et buldrende Hav, hvori enhver anden Fyd og Larm druknede. I stigende og faldende Bplger 
brusede den mod Hytten, der gav sig som et Skib i Havsnpd. Oppe paa Tagrygningen sad Spren med revne 
Klasder, bart Hoved og vildt flagrende Haar om det kridhvide Ansigt — som paa den sidste Planke. 

— Saa kom Natten, da ingen kunde udrette noget Men ingen kunde heller ligge rolig i Sengen. De sorte 
Skikkelser arbcjdcdc sig langs de rystende Husvasgge, lyttende, spejdende og fplende sig for. I den mprke, 
stormfulde Nat vaagede Beboerne over de faldeferdige Huse, som var deres eneste Rigdom. 

Nasste Morgen saas Odelasggelsen. Nedstyrtede Skorstenspiber, oprevne Tage, knuste Vinduer, faldne Mure, 
vasltede Tprvestakke, — dette var Stormens sprgelige Spor. Ogsaa hos Spren Branders var Skaden i kk e ringe. 

Og Vinteren stod for Dpren.VII 

Hedens Hulveje og vildsomme Spor gennem dybt Sand og over knudrede Tuer var den eneste Förbindelse 
mellem Klitten og Omverdenen. 

Dog hprte man aldrig nogen komme til Skade ved at vaslte, thi der er ingen, der som en Klitbo forstaar at liste sig 
frem med et Par Stude over ufarbare Steder, ingen, der som han i Nattens Mprke forstaar et famle sig frem i al 
Sindighed og naa netop derhen, hvor han skal. 



Men naar Jordemoderen skulde hentes, tyede man gerne til Niels Pind, Klittens Kr0sus og asldste Nybygger. Han 
havde altid et Par velnasrede Heste, og ved saa-danne Lejligheder var der aldrig Nej i hans Mund, hvor tvasr end 
ellers denne forsigtige Pengepuger kunde v re re. 

En Efteraarsaften var Niels Pind paa Farten efter Madam Hansen til Spren Branders Kone. Da Niels var til Aars, 
var Jens Bjserg fulgt med for Mprkets Skyld. Det var nemlig saa begsort, at man som en blind hvert 0jeblik 
frygtede at lpbe imod noget. Alligevel skred Vognen rask frem ad en Hulvej, der var saa dyb, at det var umuligt 
at komme ud af Sporet. Men med eet standsede Hestene. 

De var ikke til at drive af Stedet. 

Niels gik rundt om Kpretpjet uden at opdage noget usredvanligt. 

Madam Hansen begyndte at paakalde Vorherre, men Niels spurgte Jens, om han ikke havde Staal i Lommen. Jo, 
han havde en Kniv, som „Mirakelsmeden" havde lavet, men han vilde ikk e garantere for, hvor meget Staal den 
indeholdt. 

3*Imidlertid maatte den prpves. Niels huggede Kniven i Forenden af Vognstangen og spgte paany at tvinge 
Dyrene frem. Umuligt 

I dette kritiske 0jeblik muslede det i Lyngen forude, hvor nogle brasgende Faar og Lam krpb op af Vejsporet, og 
saa travede Hestene villigt frem. — Niels Pind udstpdte nogle vrissende Lyde, mens Jens Bjasrg lo, saa han 
hoppede i Agestolen. 

— Imidlertid var der Uro ude i Spren Branders Hytte. I den eneste Stue stod der en Dragkiste, to umalede 
Sengesteder og en Foldebasnk, hvor Bprnene hvilede om Natten. Peter Vibes Kone, Maren, var til Stede i 
Anledning af den forestaaende Begivenhed. Spren og hans Fader gik asngstelige ud og ind og lyttede efter Lyden 
af Vognhjul. 

Det viste sig efter en Stunds Forlpb, at Jordemoderen fandt det uundgaaelig npdvendigt at der kom Bud efter 
Lasgen. 

Spren lpb tvasrs over Qrpfter og Banker til Jens Bak paa „den brede Sande;« han var den nasrmeste A som holdt 
Heste, og dog boede han over en Fjerdingvej borte. Blodet bankede som Trommeslag for Sprens 0ren. Tre Mil til 
Lasgen — og han kunde v re re ude! — Tre Mil tilbage — og hun kunde vasre dpd!. . . Han lpb, saa han snublede 
og faldt. Seks Mil! Seks lange Mil! 

— Disse Veje! — Dette Mprke! — Maaske otte, ti, 

maaske tolv Timer.„Herregud i Himlen! “ raabte 

han hpjt, „hvis hun dpr fra mig og de smaa!“ og saa 
lpb han, som naar det er Livet om at gpre.|Og 

Jens Bak er saa evindelig langsom i Vendingen! . . . Seks Mil! . . . Han kunde i kk e tasnke paa andet, mens 
Rasdslen jog ham frem i den baslgmprke NatDa Jens Bak var kommen af Sengen, havde faaet sig et Par 
Meilemmader, havde faaet Seletpjet paa 0gene og Vognen smurt, satte Spren sig ned paa en Trillebpr, der stod i 
Qaarden, segnende trast og gennemvaad af Sved, mens Tankerne dundrede gennem hans Hoved i summende 
Vilderede, som naar mange Mennesker taler i Munden paa hverandre. 

Imens sad Jordemoderen og Maren Vibe og drak Kaffe, da den syge syntes at slumrc. Foldebasnken med 
strittende Halmstraa langs Randen var som en Rede, hvor Ungerne laa og sparkede i Fjerene. Stuens Luft, der var 
kvalm af de mange Menneskers Aandedrast, blev ophedet fra den nassten glpdende Kakkelovn, saa den brasndte 
paa Kinden. En Petroleumslampe, hvis Flamme osede op af et revnet Olas, oplyste Stuen. 

„Nej, naar a ikke kan faa en Taar Kaffe," sagde Maren Vibe og tyggede paa Sukkeret, „saa kan a i kk e vasre 
tilpas.** 





Jordemoderen nikkede bifaldende og blasste paa den rygende Drik. 

„Her var saamrend i kk e saa mange Bpnner, En kunde lave en Kop ordentlig Kaffe af,** vedblev Maren 
hviskende. 

Saa rejste den gamle Brander sig fra Sengen, hvor han havde kastet sig med Tpjet paa, og spurgte sprgmodigt. 
„Hvad tror du om det, Line?** 

Jordemoderen haabede det bedste, naar Lasgen snait kunde komme. 

Da han gik ud, bpjede Jordemoderen sig tret til Maren og spurgte, hvorledes det gik med den Oamle nu om Tider. 

„Naar han kan faa Drammen, saa er det vel omtrent ved det samme, men her er jo ikke stort tilovers, kanda nok 
forstaa. — A vadskede et Korn for dem den anden Dag," vedblev hun hviskende, „og Soren har saamrend i kk e 
uden tre Skjorter, og de er lempelige, kan du tro, det ved Gud de er. Men stort skal det jo v re re alligevel. Han 
bygger Lade, og han planter Trrecr. men Folk siger ogsaa, at det er nok for, at han noget fpr kan gaa paa Sognet. 

. . En bette Taar til?** 

Ane vaagnede og klagede sig. 

„Det splle Menneske," sagde Jordemoderen, „nu kommer det nok!‘* 

„Guds Vilje ske, maa vi vel sige,** tilfpjede Marcn Vibe med Blikket skraat op efter og foldede Hrenderne over 
Maven. 

Den syge Kvinde udstpdte de Jammersraab, der er hjerteskrerende fremfor nogen anden Lyd. 

Den Gamle traadte hen til Sengen og strpg hendes Haand, der laa paa Dynevaaret. Han strpg den Gang efter 
Gang og sagde hele Tiden: „Bette Ane! Bette Ane !** 

Rundt om var der sort Nat. Kun ud fra den lille Stue blinkede Lyset, der brrendte for det Vagthold, der vaagede, 
hvor Liv og Dpd snait skulde holde Brydetag. 

Henad Morgenstunden kom Lregcn. Han saa sig hjaslpelps omkring i det overfyldte Rum, for han syntes n re sten 
ikke, her var et Sted, han kunde h ren ge sin Pels. 

Spren og Faderen gik ude i Laden med Bprnene, der klynkede og grred, og der hprte de Véraab og 
Smertensskrig, der skrelvede i Dpdsens vilde Angst. Og da hrendtc noget underligt med Spren. Det var, som han 
var ganske alene med Gud i Himlen, og saa syntes han, at et helt nyt, hidtil ovcrdrekkct Lag i hans Indre brpd 
igennem, noget, han aldrig havde vidst at eje,og det vandt Skikkelse, traadte frit frem for Guds Aasyn og sagde: 
„Du faar lade mig beholde hende, Vorherre! Ellers gaar det galt!« 

Siden blev han saa srelsom rolig. 

En Time efter aandede et nyt Liv under Sprens Tag. „Men,“ sagde Lregen, „Ro og Diret! — Og saa maa De 
virkelig sprge for at faa nogle flere Sengklreder, for dette her kan Konen i kk e v re re tjent med.« 

Om Morgenen, da Lampen slukkedes og Dagens Oraalys sivede ind ad de duggede Ruder, kom Peter Vibe og 
spurgte, hvorledes det stod sig. 

Han fik en Taar Kaffe, og Maren sagde til ham, at de kunde vel gerne tage nogle af Bprnene hjem med sig, da 
Ane skulde have Ro. 

Jo, det var der da ingen Ting i Vejen tor. 

„Vi faar dem vel nok stablet sammen, — og saa kan Ane vel ogsaa laane vor Underdyne.« 

„Det by der sig selv!« svarede Peter og slubrede Kaffen i sig. 

Morgenens Dpsighed efter en Vaagenat, fuld af Sprending og Bekymring, srenkede sig over Husets Beboere, der 
tog sig et lille Hvil. 



VIII 


Paa en rasende Storm af Nord0st holdt Vinteren, barsk og bidende, sit Indtog over den n0gne Kyst og herskede 
med knugende Haand over de lave Huse bag Klitterne. 

Saa snart en bar, opt0et Plet var at se paa de hvidfrosne Ruder, lod Vinteren den straks fryse til igen, at ikke en 
Solstraale skulde trrenge ind i Hytterne,og naar nogen viste sig under aaben Himmel, piskedes han i Ansigtet af 
Sne og Hagl, eller Kulden sved den npgne Hud, der i kk e var vasrnet af uldne Lag; alt 10lsomt og levende spgte 
Ly for Vinterens haarde Vaside. 

Klitboen frerdedes i Stald og Stue, i Lo og Lade som i dunkle Kreldergange, mens Vinteren tasrede paa Saltmad 
og Foder. Naar han rpgtede om Aftenen ved Lygtens Skasr, strengede han D0re og Lemme, skudrede sig og 
sukkede: „Gud hjrelp den arme, der hverken har Hus eller Hjem!“ 

— Spren Branders Hustru maatte holde Sengen. Hun saa nassten aldrig Solen i denne Tid. De korte Dage var kun 
som et Tusmprke paa nogle faa Timer, men Nastterne var saa uendelig lange. 

Naar hun i kk e kunde sove, lyttede hun til de mange Aandedrast i den lille Stue og asngstedes for, at de smaa 
skulde fryse. Oanske vist var mes ten alt Gangtpj foruden Drekkener anvendt til Sengeklasder, der i kk e var 0get i 
samme Orad som Bprnetallet, men her var saa koldt, at hun gyste, hver Oang hun stak en npgen Arm frem i 
Natteluften. Og nu, det i kk e var npdvendigt at vaage hos hende mere, kunde det i kk e gaa an at fyre om Natten, thi 
Ildingen var dyr. 

Spren sov fast ved hendes Side; han havde nemlig vaaget hver Nat i lang Tid og omtrent en Maaned i kk e v re re t af 
Tpjet, kun blundet i Ny og Nre, naar Spvnen ovcrvreldcdc ham. 

Hvor inderlig god han havde vrerct, tre n k te hun og drekkcdc ham krerligt til... . Mon hun nu i kk e snart kunde 
konmie op igen! Der trasngtes saa haardt dertil. Den Smule, de havde i Saltkarret, var sikkert svunden altfor 
strerkt Og Mrelkcn! og Smprret! — Der var dog ingen synderlig Skik paa nogen Ting .... MarenVibe var 
saamrend villig og flink til at se over til dem, men det var saa maadelig bevendt med hende til saadan noget.... 

Og Renligheden! At hun ogsaa skulde ligge midt i alle disse Ting, som hver Dag kaldte paa hende, det var 
forfrerdelig pinligt.... 

Og det maatte jo v re re stort Tab for dem! Stakkels, k re re, gode Spren! — hun strpg ham uvilkaarligt over 
Haarct.Ja, ja, Vorherre kunde da ogsaa hjrelpe! 

Enten det nyttede eller ikke, kunde hun ikk e lade v re re med at fortrelle ham al Verdens Ting, som tryk* kede og 
pinte. Og naar de alle sov og hun laa ene vaagen, saa syntes hun egentlig bedst, hun kunde ligge 

og snakke med ham.Naturligvis förstod hun jo 

nok, at hun ikke var saadan saa troende, som hun skulde v re re, og som saa mange var, men hun kunde i kk e gpre 
det bedre, og nu, det paa saa mange Kanter lukkede sig om hende, syntes hun, her var det eneste aabne Sted for 
en Lysning .... 

Naar hun blot kunde blive rask, saa var de Jo unge Folk, og det kom vel nok til at gaa for dem paa en Maade. 

Alle kunde jo i kk e have det lige godt, og Livet var jo ikke altid saa lige ud af Vejen, — det var der jo heller 
ingen, der havde lovet hende .... Ak ja! Hun var saa trret og kunde dog i kk e lade v re re at trenkc paa saa mange, 
mange Ting, for Nretterne var saa uendelig lange .... 

Naar Dagslyset skimtedes, krpb Spren af Sengen og fik trend t i Kakkelovnen. Saa skulde der laves Mad, og 
hundrede andre Smaating var der at udrette. 

De fulde Fade stod inde i Stuen paa Bordet og paa Dragkisten, og endda var Mrelkcn frossen. Dens Overflade var 
pudret med Stpv, der havde fundet Vej derhen, uagtet Fadene var drekkcdc med gamle Aviscr.Mrelkcn sugede 
Dag og Nat al den Os og daarlige Luft, her var, og Flpden stod gammel og vreden i en Krukke under 
Kakkelovnen. 




Den Oamle hjalp trolig Spren med alskens Oerning, og som utydelige Skikkelser gled de ud og ind i den 
halvmprke Stues Taage, der rejste sig af Stpv fra legende Bprn, fra Sengehalmen, naar den rystedes, og fra Rpg 
fra den utastte Bilasggerovn. 

Hver Dag snuiTede Benene under Spren af den evindelige, hvilelpse Trippen, som er förbunden med det 
kvindelige Arbejde i et Hus, og undertiden mprkne-des hans Blik af Trasthedens Gnaveri og Utilfredshed. Men 
saa kiggede han til Ane, hvis blege, magre Ansigt laa paa det snavsede Pudevaar, og hendes Smil lyste saa varmt 
mod ham, at han mrerkede i sit Sind som en rindende Strpm af Glasde, der skyllede det gnavne Vassen bort. Og 
Benene flyttede sig atter let og villigt. 

Naar det randt ham i Hu, at det Lys, der her brasndte for ham, for nylig havde vasret saa mer ved at slukkes, steg 
Lykkens Fplelse i hans Bryst, og han maatte give hende et Kys. 

Men straks kaldte mangeartede og mangfoldige Ting ham igen ind i den daglige Optagethed af de allerfprste og 
allempdvendigste Krav til Livs-Opholdelse. 

Der var saaledes ikke megen Tid for Spren til at tasnke paa noget andet end at holde liden vedlige paa Arnen. 

Og dog kunde der nok have vasret Anledning for ham nu i Terminstiden til at bryde sit Hoved, men dels havde 
han ikke Tid, dels var han trast og udvaaget, og desuden skyede han at fasste Tankerne ved Pengesager i denne 
Tid. Vel vidste han, at der forestod enOpgprelsens Stund; det skpnnede han, som man efter visse Tegn skpnner, 
at Uvejret kommer, — men endnu sejlede Skyerne i det fjasme. 

IX 

Den strenge Vinter havde jaget ethvert levende Vresen i dets Hule. Men nu herskede Solen paany, Markens 
springende Vildt viste sig igen, og enkelte Jasgere strejfede i Bakkerne. Klittens Folk krpb ud af Hytterne, og hen 
over den b ken den de Sneflade trak de hver med sin Kaslke til Mplle med Saskke, mens Grisene derhjemme gjorde 
et Spektakkel, som om de i kk e havde faaet Mel i fjorten Dage. 

Sprens Hustru kunde atter tage sig af Husvassenet, hvorfor hans Tanker blev mere fri, og lpsslupne tumlede de 
gennem hans Hoved uden at komme til Ro. 

Han gik udenfor og saa paa Ladebygningen, paa Digerne, Lasbaslteme, alle disse smaa Begyndelser, som nu laa 
tilsneede. Mon han skulde faa Lov til at fortsastte dem, naar Foraaret kom? — Det var vel rimeligst, at han til den 
Tid maatte pakke sammen, flytte bort med Hustru og Bprn og sige Farvel til denne Plet, hvor han dog havde 
slaaet Rod. For alle de Krav, der nu strpmmede ind paa ham, var over Evne .... Kpbmanden! Doktoren! 
Apothekeren! Renter! ... og nassten intet havde han at saslge til en kontant Skilling. — At han skulde kunne k lare 
de Béter nu, det kunde ik ke ske uden Mirakier! .... Det eneste, der kunde springe, var Grisen. Den var ganske vist 
bestemt til Saltkarret, men nu blev det i kk e denne Gang. Men hvad forslog ogsaa det! ... . Der var ingen Slags 
Arbejde at tjene Penge ved, Jorden laa frossen til alle Sider ....Saaledes tumlede Tankerae Nrutter og Dage, Dage 
og Nrutter, og jo lrengere Tiden gik, des mere indfiltrede de sig til et uigennemtrrungeligt Vilderede. — I 
saadanne Stunder er det, at Fattigfolks Ansigter fures og reldes, naar Bekymringerne hver Time i Dpgnet 
behersker deres Nerver og Muskler. — 

Spren gik vel ved sit daglige Arbejde, men der var ingen Olrudc at finde, thi det laa paa ham i denne Tid som en 
ulidelig Tvang og Byrde og forekom ham at v re re ganske haablpst og uden Spor af Mening. 

Under disse Omstrendigheder sank hans Hoved. 

Det, der skete i hans Ungdomsaar efter hin Skovfest ved Kratholm, var som et skabende Bliv over Sindets pde 
Orunde, som grpnnedes, en ny Verden, der dukkede op af Sjrelcns Dyb. 

Siden den Tid havde hans Evner og Krrefter samlet og ordnet sig om et fast Midtpunkt, det Maal, han havde sat 
sig. Det havde givet ham den ranke Holdning, og derom havde hans Tanker k redset, det havde fastholdt og 
ligesom taget i Tjeneste det i hans Personlighed, som vilde frem, som vilde krempe og vove. Men det i hans 



Natur, som vilde vige, Lysterne og det lave, sad uvirksomt tilbage, glemt og uasnset for Livets travle 
Fremadhigen. 

Men nu vaagnede det glemte paany. Nu, han var ved at tabe Troen, nu, da Enheden og Sammenholdet flpd ud 
med det synkende Maal, nu kom det myldrende fra Krogene i mange Skikkelser, hver med sin lokkende Stemme. 

Da vai' der ikke lasngere eet, han vilde frem for alt Da kendte han igen i sit Bryst de gamle gyngende 
Strpmninger fra hans Ungdomstid, Trangen til sorgl0st susende Lyst. ; . . ,1 denne Stemning og Sindstilstand 
st0dte han en Aften paa Bolle-Mettes Hytte. Haanden paa Klinken og derind, f0r han nassten vidste af. 

Denne Kvinde, hvis tykke, sanselige Lasber og lasder-agtige Hud gjorde et grovt Indtryk, og hvis sorte, urolige 
Rottepjne skinnede af Begrerlighed, förstod altid at träs kk e Kunder til Huset, der var en velkendt Smugkro. Sin 
meste Spgning havde hun dog fra en fastere K reds af Omegnens tvivlsonmie Eksistenser, som her havde et 
Tilholdssted efter deres Sind. 

Siden kom han her oftere. Dagen efter angrede han det bitterligt Men uagtet han vidste, at hans Hustru sad 
grasdende hjenmie, og Tanken herom skar ham i Hjertet uagtet han bag sig syntes at h0re en kasrlig Ste mm es 
blpde og inderlige Kalden, saa dreves han dog af Sted af en overvasldende Magt der var Farten i hans Tanke, 
liden i hans Puls og Styrken i hans Vilje. Og snart efter sad han basnket mellem Bolle-Mettes Stamgasster. 

Der var „Svenskeren", en Slagsbroder med et Hpgeansigt et glubsk Blik og en uforholdsmasssig lang Nasse. Der 
var „Kludesamleren", hvis glinsende, kobberrpde, oppustede Ansigt var som en Svamp med blaa-sorte Porer. Og 
der var „Faare-Frederik", hvis Tyverier Herredsfogden aldrig kunde faa ham til at bekende. 

De saa* alle gerne Spren, naar han kom stormende ind ad Dpren, som om han havde nogen i fkelcnc paa sig, for 
saa vidste de, at Krudtet vilde fenge. 

„Ta’ mig hundred’, ta’ mig tusind’, ta’ mig hun* dred’ Tusind’ brunstegte Jrevler oppe fra Sveriges Rike!“ 
brplede Svenskeren og slog i Bordet 

Snart var Sviren i fuld Oang. Kludesamleren sang en af Kartemagerens Viser, hvori det hed:„Vi vil os fryde, 
imens det er Sonmier, 

Bladene falder saa hastelig af Tras, 

og det skal v re re, fpr Alderdommen kommer, 

og fprend at Oigten den gaar i vore Kn*. 

Pigerne smiler, naar Verden er sur. 

Vin er den bedste af alle Slags Kur. 

Mangen b*iJ Navn, som han aldrig fortjener, mangen er stolt, for han ejer lidt Ould. 

Jeg tpr knapt sige rent ud, bvad jeg mener: 

Verden den'er jo af Tiggere fuldt 

En tigger Npgler, en anden tigger B aand, flere tigger Stjerner af den kongelige Haand." 

Svenskeren akkompagnerede ved at tronmiclonmie paa Bordet, og Faarc-Frcdcrik blreste Tuba med Lreberne .... 

— Men hjenmie sad Sprens Hustru med Ångsten dirrende i alle Nerver. Selv, naar han var hende nasr med 
venlige Ord og bpnfaldende Blikke, saa var Ångsten over hende alligevel. 

Hendes mange Bekymringer blev nu borte i Sorgens Mulm, som en Skare mprke Fugle forsvinder mod en 
voksende, kulsort Sky. Op af Mulmet steg alle hendes Tanker, og tilbage i dette Mulm sank de igen. 

I Fprstningen var Ulykken kommen over hende som en fkengcndc Kniv i Hjertet Senere var det som Sten efter 
Sten brpdes ned af det Hjenmiets Vasrn, der omgav dem, indtil de paa de sammenfaldne Rester i al deres 
Npgenhed vilde blive til et Bytte for ynksonmie og medlidende 0jne. Det var, som hun hele Tiden kunde hpre 



Lyden af den Qrunds Hensmuldren, hvoipaa hun havde bygget sin Lykke.Og som Ångsten steg, vidste hun 
hverken Vej eller Sti, og ingen Steds var der trygt at trasde, men rundt om var alt som en hasngende Ounge. 

Og Tiden randt kun draabevis. — 

Naar hun sad ene i Hytten, havde hun kastet sig paa K na; og raabt til Himlens Oud om Hjaslp. Dog, hendes Kvide 
voksede med Dagenes Tal, og Livet blev mere og mere vildsomt for hende. 

Men hun blev ikke trast af Bpnnen, som hun bad gennem Dage og Uger; alle hendes Tanker, hele hendes Vassen 
samledes til et Bpnnens Suk og til Anraabelse. 

Og da var det, hun efterhaanden masrkede en Sindshvile, hun aldrig fpr havde kendt Da var det, hun lidt efter lidt 
vandt et Fodfasste, der mangefold pgede hendes Basreevne. 

Saa var Vejen bleven til at vandre. Men Sorgen fulgte hende dog Dagen igennem, om Natten sad den ved hendes 
Seng, og den stirrede paa hende, naar hun vaagnede. 

X 

En Morgen vaagnede Spren, efter at han om Aftenen var kommen sent hjem fra Smugkroen. Der var fejet og rent 
i Stuen, men tyst og tomt det regelmasssige Tik-Tak af det gamle Stueur var den eneste Lyd. Han vaagnede ikke 
til Hjemmets Liv med Bprnenes glade Pludren, thi der var ingen Mennesker derinde. For ham var det en Stilhed, 
der satte ham ene. Den betpd nemlig, at han fjasmede dem, der stod hans Hjerte nasrmest mere og mere fra sig, 
saa der blev et bredere og bredere Bad te af Tomhed og Dpdsstilhed mellem ham og dem.Han rpdmede, som han 
laa og tasnkte efter.— 

Han vendte sig mod Vasggen, og Angerstaarer trillede ned ad hans Kinder .... Nu skulde det have Ende! 

— Og dog, hvor ofte havde han ikke tasnkt det samme, og hvor ofte var ikke det gode Fors a; t henvejret Men nu! 


Saaledes brpdes Tankerne, mens Urets ensformige Tik!—Tak! mindede ham om Tiden, der ligegyldig og 
ufplsom for Kampen i Menneskets Bryst gaar sin evige Gang, enten Livet eller Dpden sejrer. 

Han sprang rask op og k hed te sig paa. 

Der blev i kk e talt mange Ord i Dagens Lpb. Endda han gik saa ydmygt og bpjede af og gjorde sig lille, blev der 
tavst omkring ham, og naar der taltes, selv om de mest dagligdags Ting, havde Ordene en sprgmodig Klang som 
i et Hus, hvor et Menneske ligger for Dpden. 

Dagen efter gik ligedan. Da syntes Spren, at det gik for vidt Han trak Brynene sammen, og han traadte fastere i 
Qulvet 

Ude i Loen traf han Faderen, der havde gaaet og mimret med Munden, som havde han noget paa Sinde. Der var 
noget, han vilde sige. Endelig kom det. 

„Hum! Du er vel i kk e bleven i Lyst for Drik?“ 

Spren blrestc lidt af det 

Faderen saa' paa ham med et Blik som et forknyt Barns, og mens Taarcr fyldte de rpdrandede 0jne, sagde han 
med breven de Rpst: „Det er meget farligt at blive i Lyst for det, min Spn!« 

„Aah!« Spren trak paa Akslerne og gik. 

„Ak, ja! Det er ikke saa godt!« sukkede den Gamle. 

Men Spren sagde til sin Hustru: „En skulde n re sten tro, her var Lig i Huset! Hvad er der i Vejen?«Med stor 
Alvor, men roligt Udtryk svarede hun: „Det ved du vel ligesaa godt som a. Og a gruer for Fremtiden. — Ja, det 
gpr a, Spren!" 

„Fremtiden! — Den har a vist tasnkt lige saa meget paa som du!“ 



„Vil du leve den i Selskab med dem, du kommer sammen med hos Bolle-Mette ?“ 

„Det er — saa bandte han — da ikke heller noget af g0re saa meget Vtesen af!“ svarede S0ren og saa bister ud! 
„Det er ikke ad den Vej, du bliver til den Mand, du har tasnkt!“ 

„Hvad skal a blive til, — hum!“ 

„Du har engang trenkt anderledes.S0ren! 

Ved du, at a har v te re t stolt af dig. Naar a h0rte paa dig og saa dig gaa i Lag med Sagerne, saa har a syntes, at du 
var den raskeste Mand, der var til! — A har kanske aldrig sagt dig det f0r!“ 

.Ved disse Ord kom der et Blink i S0rens brune 0jne. Han saa hen for sig og sagde ligesom i Tanker: „Vi er for 
fattige! Vi reder os aldrig ud af det!“ 

„Tror du, a er rted for at blive en fattig Kone, saa tror du fejl!“ 

Han saa opmterksom paa hende. „En arm og ussel Stymper, der kommer paa Sognet, maaske paa Fattiggaarden! 
En foragtet Stakkel, en haanet Skabning uden Ret og Magt! — Er du ikke rted for det?“ 

„Nej, det g0r mig ikke ulykkelig, det forstaar a nu, naar vi kan dele med hverandre. Men, hvis du vil gaa til den 
Side, hvor Bolle-Mette er, saa vil a grsemme mig!“ 

En Stridsmand 4Han fo’r op: „Har du haft nogen Grund til at skarnme dig over mig endnu!" raabte han med 
lynende 0jne og traadte truende hen til hende. 

Ane saa vist paa ham: „Du skrrckkcr mig ikke, Spren! — Der er ingen Ting i Verden, der kan skrtekke mig!" 
sagde hun med lpftet Hoved, „uden een Ting. Om du skulde blive en .... et Menneske, som 

— som a i kk e kunde agte, det er det eneste, a bterer Raedsel for!" 

Som et Lyn var Spren ude af Dpren. 

—Den gamle Brander gik stille med Dprene 

i Spnnens Hus. Og det var tunge Tanker, han bar paa. Han saa tilbage over sit Liv og fandt let det mprke Punkt. 
Og saa spurgte han sig selv, om slige Lyster ogsaa kunde arvcs? Om den Ulykke, der nu truede Spnnens Hjem, 
ogsaa maatte komme som Forbandelse over hans hvide Haar? 

Da samlede han de sidste Rester af Sindets Styrke og Haandens Kraft for at hjtelpe til at holde Odcheggclscn 
borte. Haandsnild, som han var, havde han ikke tjent saa ganske lidt ved at flette Smaakurve af Klitvasksternes 
Rpdder, som han afbarkede og tprrede. I den senere Tid havde han ogsaa bundet store Tprve-kurve af Encbrerris. 
Nu sad han og jagede med dette Arbejde fra tidlig Morgen til ud paa Vinternatten. Kulde, Alderdomssvaghed og 
gammel Synd rystede det skrpbelige Legeme, men det var, som noget af Farten fra hans Ungdomstid paany 
blussede i hans Blod, og som han nu skulde oprette et helt Livs Forspmmelse. 

Da der i kk e var lasnge imellem, at hun kunde give de unge nogle Kröner, blev Spren opmterksom paa denne 
Husflid. Her var maaske en Redningsplanke, tasnkte han. Risene lod jo Gud gro gratis op af Jorden, og naarde nu 
alle, baade Ane, han og Bprnene hjalp til, saa maatte der vel egentlig kunne tjenes dygtigt 

Snart var den lille Stue forvandlet til et helt Vrerkstcd. Over det sorte Lergulv laa strpet visne og grpnne 
Snitlevninger mellem hinanden, og Enebrerrisenes Smaa-bunker fyldte det snevre Rum med deres ejendommelig 
r amm e og syrlige Duft. 

Medens de andre Klitboere dpsede paa Brenken i denne Vintertid, kunde Spren Brander kpre det ene Lass Kurve 
til Kpbmanden efter det andet.... Det viste sig at v re re en ikke ubetydelig Indtregtskildc, som sprang, just som 
Pengenpden var stprst 

O heden spillede i den Oamles 0jne herover. Men det kom snart paa det sidste med ham. Den sidste Tids 
Anstrengelser havde taget haardt paa ham, saa han blev mere og mere affreldig, og da Vaarens fprste Tegn var i 




Luften, d0de han. 

Da han laa paa sit yderste, havde han haget sine Knokkel-Fingre i Spnnens Haand og sagt: „Lov mig! Lov mig, at 

. . . .« 

„A skal nok!« Spren trykkcdc hans Haand. 

„Ja for« — han trak Vejret dybt — „a er rad, det kan slregte!« 

Saa havde han vinket Spnnckoncn hen til sig og givet hende den anden Haand. Dermed var Livets Lys slukket i 
hans 0je. 

Men disse Ord om, at det kunde slregte, udaandet af en dpende, der vel tog det sidste Overblik over sit Livs 
Regnskab, hvisket af en Aand, der ligesom holdt sig svasvende over det mrerkcligc Livets Granseskel, og som 
maaske derfor saa og hprte, hvad andre i kk e saa og hprte, disse Ord vakte mange Tanker i Sprens 

4’Sind om Livets Alvor og dets Sammcnhreng med andres, den Slasgt, der gaar forud, og den, der kommer efter. 

Sjseldnere og sjasldnere kom han nu i Smugkroen, isasr siden den store Samtale med Ane. Under hin Ordveksel 
havde han skpnnet, at han i kk e kendte hende til Bunds, thi da hun hin Dag sagde, at intet i Verden kunde skrakke 
hende, da syntes han, hun groede i Vejret for hans Ojne og blev stprre, end han havde troet, hun var. Det Blik, 
hvormed hun da saa paa ham, var ligesom Lyset fra et indre Liv, han hidtil ikke rigtig havde kendt, skpnt de 
havde levet saa hen ge sammen .... 

End nu ham selv? — Ja, hvor ofte havde han i kk e mrerket nye Lag af ondt og godt bryde frem af Sindets dybe 
Orund, — ligesom der hver Stund viser sig nye Lag, naar man kulegraver Jorden .... Maaske det kunde blive ved 
nedefter. Og kanske der slet ingen Bund var i et Menneskes Sjael.... 

— Der var een Ting, Ane bar Rredscl for, men hun skulde i kk e rengstc sig, det skulde der nok blive sat en Bom 
for. Han vilde ogsaa nok vise, at han ikk e var hare Melgrpd. 

Og saa gik han og rullede sin Spasndkraft sammen som en Fjeder. 

X! 

Lendum-Nprgaard var en nyopfprt Bondegaard. De fire sammenbyggede Lasnger, hvis mange Vinduer og Dpre 
var fuldstasndig symmetrisk ordnede, omsluttede en rummelig Oaardsplads, der var saa ren og bar med sin fejede 
Brolasgning, at en Fugl nasppe kunde bjasrge et Halmstraa til sin Rede.Fra denne sin Residens sendte den 
mregtigc Jorddrot Bud til Spren, om han uopholdelig vilde give Mode til et et paatrangende Arbejde. 

Der hengik imidlertid flere Dage — han skulde nemlig have det sidste Lres Kurve for Vinteren ferdig 

— inden Husmanden indfandt sig i den oliemalede Daglistue, hvor Jens Nprgaard sad og stavede sig gennem 
Stiftsavisen til langsomme Drag af sin Merskumspibe. 

„Du har nok travlt nu om Tider!" begyndte Jens Nprgaard spydigt og lod Avisen synke. 

„Ja," svarcdc Spren bestemt 

„Er det med at plante Traer? De Narrestreger skulde du holde dig fra. Du gaar mins’a 2 l paa Sognet ved det Det 
siger Folk ogsaa." 

„Naa, gpr de det!" 

„Ja, — og saa vil a helles bede om, te du mpder, naar En sender dig Bud.“ 

„Naa vil du det Jens Nprgaard!" Spren trak Brynene sammen. 

„Ja, Fanneme vil al" 

„Vi skal vel v re re to om det!" 

„Vil du -trads' mig!" fo’r Jens op. „Du husker vel, hvis Penge der staar i Huset! A skal helles nok ta’ det stejle af 



dig, Faildle!" 

„Ta’ det stejle af mig!" udbr0d S0ren ildr0d. „Nej det skal du — saa bandte han — ikke vrere Mand for, bette 
Jens!" 

Nu blev Jens N0rgaard lynende vred, rejste sig for Bordenden i hele sin velnrerede Bredde og raabte: „Saa kan du 
betale mig mine Penge, din fattige Pjalt!" 

„Tror du, a vil b0je mig, fordi du er f0dt med et Br0d under hver Arm og et Stykke Flresk i Flaben."„Mine 
Penger!** sk reg Jens N0rgaard. 

„Dine Penger! Dem skal du nok faa, din Kalkun/* sluttede S0ren og forlod Stuen. 

„Nej, du kan kl0 dig, bette Jens!** sagde S0ren halv h0jt til sig selv, da han gik ud af Porten, og spyttede i en 
Bue. Men inden han naaede Klitten, blev han klar over, hvor vanskelig hans Stilling i Virkeligheden var. Vel 
kunde han nok faa et Kredit-foreningslaan, men saa det manglende? .... 

„Skulde a vel b0je mig, Ane?** 

„Det havde vel egentlig nok v re re t det klogestel, men — re ....** 

„Det allergaleste, der kan ske, er da, at han tager Huset!** 

„Det g0r han saamrend ikk e.** 

„Nej, hvis a blot vil bede om Oodtvejr, — for han er alligevel saa godsindet, den Pjalt! — Men a vil Spren- 
Jensemig ikke vrere hans Slave! Nu faar a vel ud at vande Dyrene.** 

Da D0ren lukkede sig efter ham, kom en Kvinde forbi Vinduet. Ane syntes grant, det var Bolle-Mette, og i det 
samme stod hun i Stuen. 

„Er S0ren hjemme?** spurgte hun og snusede Luften ind gennem sin kpdfulde Opstoppernrese. 

„Ja! ** svarcdc Ane lavt, mens 0jnene gnistrede af Vrede. „Hvad vil du ham, din lede Kvind?“ 

„Aa, det kunde endda vrere, vi kunde have et og andet at snakke med hinanden om!“ svarcdc den tykke, fedtede 
Krelling og grinede. 

„S0ren er i Stalden, om du vil tale med ham. A ser hellere din Hrel end din Taa!"Saa sank Ane ned paa Brenken, 
mens Kuldegysninger og Varmcstrpmn inger vekslende jog gennem hendes K rop. 

Noget efter hprte hun Spren tale hpjt, og gennem Ruden saa hun Mette stryge af Sted. Spren raabte: ... „Aldrig 
mere skal a srette min Fod i din Helvedes Hule, og nu kan du prpve paa en eneste Qang til at komme over mit 
D0rtrre!‘“ 

Ane drog et Lettelsens Suk. Men hvad vilde dog denne Kvinde Spren? — Hvad havde de sammen? — Aa Qud! 
Der stormede saa meget ind paa hende den Dag . . . Hvad mon hun vilde? . . . 

Det varcdc noget, inden Spren lempelig aabnede Dpren til Stuen, hvor Ane endnu sad dpdbleg paa Brenken. 
„Hvad vilde hun?“ kom det hviskende. 

„A skylder hende otte Kröner, som a har sviret op. Men det skal ogsaa blive de sidste!“ sagde han fast, men stille. 

Da han hrevede Blikket, mpdte han hendes 0jne som to kl are Kilder, hvor den uforfalskede Krerlighed laa paa 
Bunden som re g te Perler. 

Og han gik hende nrer og sagde med skrelvende Rpst: 

„Dig vil a bpje mig for!** 

Hun kastede sig ind til ham.XII 

Nu var det store Spprgsmaal, hvor Pengene skulde komme fra. 



Hvis han vendte tilbage til Jens N0rgaard, havde han F0lelsen af at gaa under Aaget som et Trasldyr, denne Tanke 
pinte ham. Vel skulde han aldrig 0mme sig ved at lasgge sig i Selen, naar han selv maatte afg0re, hvor T0mmen 
skulde hvile, men at hoppe efter Nprgaard-Mandens Piskeknald fandt han uudholdeligt. 

Saa klasdte Spren Brander sig paa og begyndte Tiggergangen om Laanet. 

„De Penge kan Jens Nprgaard jo sagtens lade staa i Huset!" svarede den fprste, han henvendte sig til. 

„Jo, men . . . 

„Og det er ogsaa noget, han aldrig nasgter!" 

„Ne-j, saamasnd, men . . . 

„Desuden er det jo ogsaa det eneste naturlige, da han har solgt dig Jorden!" 

„Jo, men . . . 

„Hvad?" 

„Vi er bleven en Smule uens, Jens og mig!" 

„Ha! ha! — Ja, naar du har Raad til det, saa er du ikke saa meget at ynke. — Hvad er der i Vejen?" 

Spren fortalte det 

„Ja — he! Saadan en Krumm* maa du s’gu finde dig i. Naar du er stillet, som du er, saa gaar det heller ikke an at 
vasre saa stivhalset!" 

„Om ogsaa En skylder en Mand nogle Skillinger, saa skulde En endda alligevel have Lov at basre sit Hoved, som 
En selv tykkes. Det har a da i al Fald mest Lyst til!"„Du er i kk e grov gammel, Spren! — Nej, gaa du bare hen til 
Jens Nprgaard, saa slipper du allernemmest ud af den Klemhasrke!" 

Men Spren stilede sine Fpdder mod den meste Mand, hos hvem der kunde v re re Haab. 

Hele Dagen gik han sin Fattigmands Gang fra Oaard til Gaard. Og uagtet han, hver Gang han stod med Haanden 
paa Dprklinken, pnskede sig langt, langt bort, saa faldt det ham dog ikke ind at opgive /Fvrct, thi han dreves frem 
af sit unge, higende Blod. 

Sidst paa Dagen traf han Mpller-Jens i Huggehuset, hvor han sad med Messing-Brillerne dinglende paa den 
yderste N reset i p og snittede. 

Mplleren forandrede hverken Mine eller Stilling, men vedblev at bruge Tollekniven, indtil Spren havde fremfprt 
sit /Erindc med saa varme og veltalende Ord, som hans pinlige Stilling tilskyndede ham til. 

Da lpftede Mpller-Jens et Par kolde Tinpjne over Brillerne og sagde med en Oravrpst: „A har fattige Folk nok i 
min egen Slregt!« 

Dermed tillukkedes hans tynde Lrebcr for enhver yderligere Ytring. Kun de kolde Tinpjne hreftcdcs paa Spren og 
ligesom skpd ham baglrengs ud af Huggehuset. 

Tre Dage i Rad gennemgik Spren Brander den Smerte, som det er at gaa fra Menneske til Menneske og faa Nej 
alle Vegne, Tiggergangens Lidelse. 

Tung i Sindet, trast og pr, vendte han tilbage til sit Hedehus. Langsomt flyttede han sin Fod. 

Men da han kom ud paa den aabne Slette og mrerkede Spluftens friske Sus om sit unge Hoved, bortvejredes de 
triste Tanker. Fuglcskarcn sang jo til Arbejde og Virksomhed, for hans 0je bredte sig de udyrkede Fläder, der 
ventede paa hans Arms Kraft.og op mellem Vinterens visne Blade tittede Foraarets grpnne Spirer. Han kunde 
i kk e sprge, thi i sin Sjael fplte han Vaarens sp i ren de og skydende Liv. 

Og dog, — hvor Pengene skulde komme fra, det var endnu det store Spprgsmaal, som han alligevel ikke kunde 
blive kvit.... 



—Et Par Dage efter, da Jens Bjserg sad hos 

S0ren og de taltes ved om en A k k ord paa Tprvegravning, de havde sluttet med et Teglvasrk, fortalte Spren, at 
Niels Pind havde lovet ham de manglende Penge. „Og a kunde jo aldrig have tasnkt det, — saadan en Skind- 
skaver! Kan du forstaa det ?“ 

„Jo. Niels Pind er af den Slags Folk, der vrider den yderste Drip af enhver Stakkel, han har med at gpre; men til 
den anden Side, — gpr han Folk en Tjeneste, saa gpr han det saadan, at de aldrig glemmer det. 

„Ja, ja,“ sagde Spren med straalende 0jne, „nu er vi da over det for den Gang .... Nu skulde der helst lidt Fut paa' 
en!“ 

„Ja, vi kan tage fat i Morgen for min Skyld. — Og naar Ane vil med, saa kan jo de mindste Bprn konime over til 
vores!" — 

Tidlig meste Morgen drog den lille Skare ud,. vasbnet med skarpslebne Redskaber. Hver af Masndene kprte en 
Trillebpr, Ane bar en Kurv med Pandekager og Mellemmader, og et Par Smaadrenge, der nasppe havde faaet 
Spvnen af Ojnene, trippede ved Siden, mens Fasrkerne, hvor Toget skred frem, svang sig syngende fra Tuer og 
Risbuske. 

Det flade, lynggroede Klitland gik jasvnt over i den vidstrakte Mose mod Nordpst, hvor Udsynet lukkedes langt 
borte i Himmelbrynet af Tprvcskrucrncsutalligc, sorte Smaakegler, bag hvilke de rpdmende Skyer lyste af Fpfter 
og Forjasttelser. 

Som Solen steg hpjere og hpjere, kastede Masndene Halsklasde og Vest, og Spaden skar sig gennem den glatte, 
fedtede Mosejord, mens Bprnene lasssede paa og lasssede af de Tprv, som Ane trillede fra Graven til 
Udlasgningpladsen. 

Og som Fag paa Fag basnkedes op og Spren nuerkcdc Krasfteme strpmme gennem hans unge Rrop, nikkede han 
og sagde som for sig selv: „Det stejle, Jens Nprgaard! — Nej, det skal du i kk e vasre Mand for at ta’ af Spren 
Brander! ** 

XIII 

Vinteren er graadig. Den sluger i kk e alene Sommerens blomstrende Fiv, men fortrerer ogsaa Fattigfolks 
Sommerfortjeneste. Derfor maa de, der skal opholdes ved de blötte Hasnder alene, hvert Foraar begynde paa det 
samme Punkt, indtil den Nedgång indtrasder, som gpr mange letsindige og ligeglade. 

For dem, der bor paa de fede Jorder, hvis velbyggede Gaardc dplger sig bag en Vold af hpje Hass og Stakke, og 
hvis fede Kvasg drpvtygger i halmfyldte Baase, kan Vinteren vasre en behagelig Afveksling. De kan sidde lunt i 
Arnckrogcn og smpge af den splvbeslaaede Pibe, de har arvet efter deres Bedstefader, og til Natten synke dybt i 
Dyner, der er virkede paa deres Moders Va:v. 

Men for Nybyggerfolkene ude paa Klittens og Hedens Sand er Vinteren en uvelkommen Gasst. De har i kk e den 
overleverede Soliditet, de fulde Sulekarog den grundmurede Kredit at stptte sig til. Og saa standser Vinteren den 
Virksomhed, som skulde basre dem frem til Maalet, jager Masndene i Hus og binder dem til et Stilleliv inden 
Dpre. — 

Spren Brander kom imidlertid lettere over Vinteren end de andre Beboere, thi Ideen med Kurvcflctning, som 
Faderen kort fpr sin Dpd havde givet ham, havde han udviklet til en Husflid, der fyldte Vintertidens StiUeliv med 
Syssel og gav Splv i Pungen. 

Naar de Dage kom, da Frosten hindrede alt Ude* arbejde og Sneen daskkede Jorden, stod Spren op, hen ge fpr det 
blev lyst, og tasrskede i Foen ved Fygte* skinnet. I Dagningen begav han sig op i Fyngbakkerne, hvor 
Enebasrrets fine Orpnt stak op gennem den hvide Sne. Han ruskede Orenene, saa Sneen dryssede, han forfulgte 
de vredne Forgreninger, skar med sin Tollekniv eller rykkede, saa hans Hasnder var opkradsede, Busk efter Busk, 
som han samlede i Smaabunker, dem Studene saa trak hjem paa Skeden. 



Fra den Dag Kurvebindingen tog sin Begyndelse, og indtil Foraaret kom, duftede hele Huset af Enebasr. I al 
denne Enebrerduft var der Minder om den gamle Brander, og baade S0ren og Ane trenkte, at det alligevel var en 
god Stund, da de tog ham i Huset. 

Nej, men Sonmieren! Saa behdver Fattigfolk ingen Ilding og B0rnene ingen T0j, og den, der ikke har Hus, finder 
let et Skjul. Sonmieren er glad og god! Sonmieren er B0rnenes og de fattiges! Og Sonmieren er Tiden til de lange 
Arbcjdcts Tag! — 

Og om Sonmieren lukkede Solen kun sit 0je til et let Blund i de lyse Nastter, og Klitboen var ligesaa aarvaagen 
som Solen. Naar de store Sand-Arealer skulde overfares og gennemarbejdes, saa maatte han strre kk eMuskler og 
lregge sig frem i Selen den lange Dag igennem. Han levede ogsaa som under aaben Himmel, og hans Hus var 
ham kun et Skjul til at sove og spise i. 

Ud over det n0gne, flade Land, hvor de hvidkalkede Mure glitrede i den sollyse Dag, var der ikke et skyggende 
Trse uden alene ved S0ren Branders Hytte. 

Langs Markskellene ragede frem over Omgivelserne flere Rader Turer, af hvilke dog mange var mossede eller 
visne. Men de stod her som Tegnet paa en sejg Vilje, der vilde frem. Det var de fprste Raskker, der rykkede i 
Marken for at erobre den golde Jord. 

I Nasrheden af Huset laa en Gruppe af lave Banker, Flyvesand, som Vestenvinden havde ophobet for mange 
Herrens Tider siden. Derefter var Sandhobene bleven overgroede af et fast Plantedaskke, 1 hvilket Stormen den 
senere Tid mange Steder havde boret Hulninger, hvor Sandet i Bl re st hvirvledes rundt som i en kogende Kedel og 
fl0j over Randen. 

Hist og her paa disse Banker havde Spren forspgsvis plantet Naaletraser. Det var Blrenkerne, der var ude at prpve 
sig frem. Et paabegyndt Dige antydede, at her skulde et stprre Stykke Land indtages. 

Op over Havens hpje Jordvold strrebte Pilenes Spidser til Vejrs, og indenfor var der Bede af Timian og Merian. 

Noget borte fra Huset stod Ane med opkiltet Skprt og bearbejdede Jorden med en Hakke, og lasngere ude, forbi 
Korn- og Kartoffelagrene, ude mod den brune Hede, brpd Spren ny Jord med Studene. 

Som Solen skred frem paa sin Bane og Vandet lpb til Stranden, gjorde dette Menneskepar sig Jorden underdånig, 
saa Sveden randt ad den solbrasndte Hud.De tunge Tag rundede Ryggen og krpgede de ranke Skikkelser, det 
stadige Slid stivnede de bpjelige Lemmer og gjorde Sprens Ham der haarde som Hornklove. Livet var ber med sin 
Modstand, Jorden med sin Trods, men de havde Viljens Sejghed, Sindets Ro og Haandens Styrke at sastte ind i 
Kampen. 

Ingen Lyd fra anden menneskelig Virksomhed naaede deres 0ren, ingen andre Stemmer end Naturens lpd 
omkring dem, selv kunde de i kk e en Gang raabe til hinanden, og ude i denne Stilhed fprte de hver paa sit Punkt 
trofast og vedholdende Dagens standende Strid med Redskaber saa blanke som nogen Ridders Glavind. 

Og disse Folk herude paa Kulturens Överdrev vandt Sejr over den raa Klit, der lod sig fravriste Stykke efter 
Stykke, som lagdes til deres Omraadc og — Fredrelandets. — 

Naar saa Freden kom, Sonmieraftenens Fred, saa lod de Vaabnene hvile og gik en Tur langs Lasbasltets Hrek. 
Udenfor lpb Harer og Agerhpns, thi Dyrene fplte sig trygge i denne fredelige Egn. Indenfor groede Mpjens 
Frugter op af Sandet 

Som de gik her, tog de hinandens Hasnder, og deres Hjerter glasdedes, og som Aftenduggen faldt syntes de, at 
Himlens Velsignelse dryppede ned over deres Hasnders Gerning. 

Men naar Mprket faldt paa, gik de ind og sov den flittiges og npjsommes rolige Spvn.XIV 

Hvert Foraar forcgaar der en lille Udvandring af Drenge fra Klitternes Land til fremmede Sogne. Naar de kan 
lpfte en Kplle og rinke et Tpjr, tager de for fprste Gang i deres Liv Afsked fra Fasdrehuset. Og naar Vinterrugen 
er saaet og Krcaturcrnc bundne paa Stald, vender de smaa Udvandrere atter tilbage med Sommerens Udbytte i 



klingende M0nt. 

Dette er lige saa sikkert som Fuglenes Träsk. — 

S0ren Brander havde nu to saadane Smaafyre, hvis Hjemkomst var en Fest i den lave Flytte. De tindrende 0jne 
gjorde det lyst i Stuen, nu, Familien atter sad samlet om den hjemlige Arne. 

Saa kom Skoledagene. Lasnge f0r Dag var Ane oppe at faa Davren til at syde i Ovnen, og der var ogsaa T0j, som 
skulde tprres, Floser, som skulde stoppes, og saa var der — Madtaskerne, som skulde udstyres. Bprnene maatte 
jo bryde op i den aarle Morgenstund, om de i rette Tid skulde naa Skolen, der laa langvejs borte. De vendte ikke 
tilbage, f0r man trendte Lys, og derfor var Forreldrcnc ofte urolige, naar Vejret var ondt — 

En Eftermiddag tretnede Luften til med Sne og Fygevejr af Nordpst. Spren trak et Par Floser over sine Bukser, 
bandt et Lommetprklasde om 0rene og gav sig paa Vej ad Skolestien. 

I Mprkningen stod Flimmel og Jord i een Taage, og intet levende V re sen var at pjne. Han paaskyndte sin Gang, 
spejdede til alle Sider og bpjede sig jsevnlig til Jorden for bedre at skimte enhver Fremtoning. Forgreves. Han 
raabte Drengenes Navne Gang efter Gang og ventede med tilbageholdt Aåndedrret paaSvar. Men ingen anden 
Lyd var at hpre end vindens sukkende Susen og Snefnuggenes lette Dans. 

Da jog Rredselen som Ild gennem hans Nerver, Ångstens Sved perlede paa hans Pande, som han fortsatte sit Lpb 
og raabte ud i Vejret 

Men han kendte enhver lille Tue paa dette Strpg, og han vilde ikke helme, fpr alt var afspgt, om det saa skulde 
tage hele den lange Vinternät 

Omsider fandt han dem i Lre af de sammensunkne Rester af en Faarefold. Men i denne Aften havde han trenkt 
mere over Bprnenes Krav og Ret end alle fore* gaaende Aar tilsammen. 

Siden laa Sneen h0jt hele Vinteren, eller den var et sjappende /Flte, og der var ikke til at konime frem for korte 
Ben. Ingen Skik var der paa Bprnenes Undervisning, og Spren Brander sad og faldt i Tanker ved 
Kurvebindingen. 

— En Aften, Bprnene var gaaet til Ro, sagde han: „A tasnker paa vore Bprn, Ane! De gror jo op som Markens 
Dyr uden Lod og Del i menneskelig Oplysning!“ 

„Tiden, der kommer, vil vist na: g te dem Lod og Del i mere end det!“ 

„Just derfor mener a, at vi ik ke godt kan lade dem sidde og drive paa Basnkene." 

„Hvad skulde vi saa gpre ?“ 

„Ja, a véd ikke, om a kan granske det ud!“ 

„Om Vinteren kan de jo i kk e gaa i Skole, og om Sommeren maa de jo ud at tjene!“ 

„Hja!“ indrpmmede Spren og tog et nyt Ris. — „Men de kan da egentlig i kk e gpre ved, at de er fattig fpdte, 
Ane!“ 

„Det kan vi da heller ikke!'*„Hm! Nej!-Naar vi endda havde noget at byde dem herhjemme!" 

„Det er ikke saa godt at v re re Fattigfolk, hveiken paa den ene Maade eller den anden, Spren!" 

„Nej, men a mener, at hvis vi rigtig vilde .... naar vi saadan ... a mener alligevel, der skulde gpres noget!" 
„Hvordan skulde det gaa til?" 

„Ja, min Pige, det er det, a ikke rigtig véd!" sluttede han og gik frem og tilbage over Gulvet, medens hun eftersaa 
og ordnede Bprnenes Tpj, der laa i Bunker paa Bord og Bsenk. 

XV 

En Aften i Mprkningen skred flere Masnd langsomt hen over Klitten. Man skelnede kun Skikkelserne i 



Tusm0rket Fra flere Sider kom de, og ved S0ren Branders Hus 10b Sporene sammen. 

S0ren havde nemlig indvarslet til Grandestasvne, som det var S red v an e, naar der forelaa et Sp0rgsmaal, der 
vedrprte Almenvellet 

De sindige Mrend tog Plads, hvor de bedst kunde, i den lille Stue, der snart var fyldt med daarlig Luft og 
Tobaksrpg, hvilket dog ikke lod til at trykke Forsamlingen, hvis vejrbidte, skreggede Ansigter lyste af stilfaerdigt 
Lune, mens der skiftedes skremtsomme Ord. 

Saa rpmmede Spren sig og sagde: 

„A har tasnkt, om vi ikke kunde faa Sogneraadet til at bygge en Skole her i Klitten. Her er jo ikke saa faa Bprn 
nu, og der er jo grumme langt op til Byen!“ 

En Stridsmand 5Der var ingen, der svarede noget paa det. De sugede paa Piberne, lpftede langsomt Ojelaagene 
og skottede til hverandre. 

„En Skole!« var der endelig en, der sagde, og saa blev der igen Tavshed. 

Noget efter spurgte en anden sin Sidemand: „Har du noget Rpgtabak ved dig, Per Kristjan ?« — 

„Ja, a véd ikke, hvad I siger til det!« gentog Spren. 

Ikke et Ord til Svar. Der var saa stille, at hver Oang nogen spyttede, hprte man det plaske mod Lergulvet. 

„Er der ingen af Jer, der har hprt, om Faare-Frederik har bekendt?« spurgte saa en. 

Nej, det var der ik ke. I Anledning af dette Spprgs-maal vaagnede saa Snakken igen i Gisninger og 
Bemrcrkn inger, indtil Spren spurgte Murer-Jens om, hvad han mente om Skolespprgsmaalet. 

Den tiltalte lpftede de buskede Bryn og sagde tvasrs over Bordet: „Hvad siger du, Peter Vibe?« 

„Aa, det er vel aldrig vasrd, vi indlader os med Ministeriet og hp|ere Vedkommende om den Slags Ting!« svarede 
denne. 

„Ja, du maa Jo vide det!« sagde Mureren og blinkede, „du har jo tjent Prokuratoren.« 

Flere smaagrinte. 

For at komme nrermere til Sagen bemasrkede Spren, at han mente, man lige saa godt kunde faa en Skole her som 
saa mange andre Steder. 

„Hvem skulde betale den?« spurgte Niels Pind og krummede Haanden om Portemoniksen nede i Bukselommen. 
„Sogneraadet naturligvis, ligesom helles!" 

„Det gaar Sogneraadet sandten aldrig ind paa i sine Dager!" udbrpd Peter Vibe, „a kender dem nok, de bette 
Kade " 

„Skulde vi ikke lade det blive ved det gamle; der kommer meget Bryderi ud af det?" bemrerkede Niels Pind og 
flyttede sin laadne Kabuds. 

Store-Ais fra „den brede Sande", der stod og borede med Hovedet mod Foftsfjaslene, sagde saa: „A tykkes, naar 
det har gaaet all’ Daw’, saa kan det vel ogsaa blive ved. Vore Bprn skal da hverken v re re Prrester eller Degne!" 

Spren Brander med Varme: „Det er heller i kk e Meningen, men a har trenkt som saa: Nu gaar den ene Dag efter 
den anden, og dine Drenge gror til, og det kan ikke vare saa kengc, inden de skal til at hyre dem selv. Og naar den 
Tid kommer, da de skal til at rydde til Side, om der kan blive en bette Baas til dem et Sted, saa er det ikke saa 
godt for saadanne fattige Knejth Men hvis de, foruden at v re re fattige, tillige med er dumme og uoplyste, saa 
bliver det saa meget strengere for dem ... Og vi er jo da Forreldre til dem og har ligesom en Slaws Ansvar her, 
tykkes mig!" 

„Jo, saamrend!" sagde en. 



„Tho det kan Jo vasre sandt nok!" fpjede en anden til. 

Pavse. 

Niels Pind lettede Kabudsen ved den ene Side, hvor han listede et Par Fingre ind og kl0ede sig: „A tror nu, de 
klarer dem ligegodt, enten de kan hese eller skrive; det er ikke det, som det kommer an paa. Og Skatterne stiger!" 

6*S0ren ivrig: „Naa, du tror, det er ligegodt! Hvorfor sidder Niels Piesens Martin nu i Enggaarden, maa a 
sp0rge? — Fordi han havde Floved og Fors tand og kunde regne ud med Kuhikindhold og, hvad dertil hprer. Det 
var minsTel ved hans Vejarbejde, han tjente sine Midler. Og saadanne er der mange Eksempler. — Naar de 
hverken kan det ene eller det andet af Fasr-domsvassen, saa kan de jo vasr; gode nok til at svinge en Plejl og 
rykke i et Skovlskaft, men de bliver sikkert og sandt nogle Drysse-Mikkeler, der dumper i det fprste det bedste 
Hul, saa det er et helt Slumpetrref, hvor de blive af! Det er min Mening/' sluttede Spren og lod sine brune 0jne 
lpbe rundt i Forsamlingen. 

Fuldstrendig Tavshed. 

„Hvordan skulde saadant noget egentlig gaa til?“ var der en, der spurgte. 

„Der skulde naturligvis nogle til at staa for det!" svarcdc Spren. 

„Kunde vi ikk e gerne lade ham forspge det?“ sagde Murer-Jens. 

„Saa kunde Jens Bjrerg fplge med; han har de manne Bprn!" tilfpjede en og strpg en Trendstik. 

„Det bliver vel det slpveste!" afsluttede Jens Bak og gabede. 

Saaledes kom Spren Brander og Jens Bjrerg i Skoleudvalget 

-Det varcdc heller i kk e lrenge, inden Sagen fprtes frem i Sogneraadet, der imidlertid forholdt sig fornemt og 

i hvert Fald i kk e kunde indlade sig paa Sagen, fpr der forelaa et skriftligt Andragende fra Beboerne. 

„I svarer tenmielig lidt til Kommunen derude i Klitten til at stille saa store Fordringer," havde Forman-den sagt i 
en mildt bebrejdende Tone, medens han, som optaget af alvorlige Ting, bladede i Protokollen. 

Under Raadets Fnisen havde Jens Nprgaard bemrerket, at Spren maaske vilde til at vrere Konge i Klitten. — 

Det blev Aften, og det blev Midnat, og endnu sad de to Udvalgsmedlemmer i den afsides Klithytte og grublede. 
De stirrede paa det hvide Papir, som laa udfoldet for dem, til de syntes, deres egen Fljerne var som et tomt og 
ubcskrevet Ark. Men ud paa Natten fik de dog efter flere forgreves Forspg stillet paa Benene de vanskelige Ord 
og Bogstaver, der i ordnede Rrekker og Kolonner var bestemte til at bryde den fjendtlige Skanse. 

Dette mpjsommeligt udarbejdede Aktstykke blev imidlertid efter lrengere Tids Forlpb tilbagesendt med den 
Bemrerkning, at man ingen Hensyn kunde tage dertil paa Grund af mangelfulde Oplysninger. Og da endelig disse 
havde foreligget, afslog dog Raadet Sagen bestemt. 

Men da Spren i et nyt Grandestrevne aflagde Beretning, var der kun een Mening om Skolesagens videre Skrebne i 
denne Forsamling af tavse Mrend. 

Man mrerkede paa de energiske Blink i Ojet, paa den stille men uovervindelige Stredighed, der lagde sig tilrette 
om Munden, at hermed var Skolesagen i kk e frerdig. 

De skpnnede nemlig instinktsmressigt, at her var den igen, den Modstand, som vilde bagbinde dem, og som de 
kendte fra den daglige Strid. Den var som den sorte Trold, der altid stod i Vejen, netop hvor de vilde frem.Og 
just fordi de i oprindelig Styrke ejede Driften til uvilkaarligt at stemme Ryggen imod, blev det en Selvfplge, at 
Skolesagen skulde fpres til det yderste. 

Nu, de havde faaet Taget, var der ingen, der nogen Sinde agtede at slippe det, lige saa lidt som det kunde falde 
nogen af dem ind at lpbe fra den Plov eller Spade, hvormed de prkede Klittens Jord. 

Saasnart det derfor blev nasvnt at gaa lige til Provsten med Sagen, var det noget, der vandt alles Bifald. 



XVI 


Provstegaarden laa fire Mil inde i Landet, hvorfor Jens Bjrerg paa den fastsatte Dag i god Tid stillede hos Spren 
Brander, ifprt sin stiveste Stads: tykt paa-smurte Fedtlasders-Stpvler, hvis Overlasder var fuldt af Brag og Revner, 
graa Benklreder og en Vadmelsfrakke, hvis store Sidelommer, kantede med grpnligt falmede Baand, gabede som 
to halvaabne Haandkufferter. 

Ane formanede Spren til at fare lempelig i de tynde Klredesbukser; det var noget skprt Stads, nu det var 
gammelt, og saa knyttede hun hans Halstprklasde. 

„Husk nu, at Kperne skal staa paa den vestre Ende af den nordre Ager!" sagde Spren og lindede en Sele. 

De to Udvalgsmedlemmer slog sttaks ind i en hurtig Gang og naaede efter et Par Timers Forlpb Ravnstrup K ro, 
der laa saa indbydende ved den stpvede Landevej og lokkede med sit ovale, rpde, kongelige Skilt i Trekanten 
over Indgangsdpren. 

„To Drammer og en halv 01!" forlangte Spren og satte sin K rep hen i Hjprnet af Skrenkestuen. Derefterbrenkede 
de sig ved Vinduet og fremtog de i blaattemede Lommctprkhedcr indpakkede Mellemmader. 

Da den omfangsrige Kromadamme var gaaet ud, sagde Jens: „Tror du, en Kugle kunde gaa gennem den 
Fedtklump, Spren ?" 

„Det er jo ikk e saa godt at vide," svarede Spren eftertrenksomt, „men a tvivler pinnede!" 

„Ja, den maatte ap-se-lut gaa fast i Flresket, mener a!" 

„Uden at det skulde v re re af de hurtigsky-dendes . . . 

„Ha! ha! ha!" 

Efter en kort Hvile her fortsattes Rejsen. B a k k em e blev mindre og mindre storartede, som de kom lrengcrc Syd 
paa, Strrekningerne mere og mere dyrkede, Boligerne hyppigere, Gravhpjene stod ikke lrengcrc paa de 
lyngklredtc Aase som sorte Silhuetter mod Skyen; de dukkede sig grresgrpnne midt i bplgende Kom, og inde 
mellem Landsbyernes stadselige Oaardc laa ovcrmrettct K v re g i Markens hpje Klpver og tyggede Drpv. 

„Dette her er ligegodt noget andet end Klitten!" udbrpd Spren, idet han stod stille og saa ud over Egnen. 

„Jo, ret nok! Men denne her Sjags Jord er jo nresten ikke til at veje op med Penge; den skal En jo saa godt som 
vrerc fpdt til. Og dem, der kprer med Stude, de kommer da ogsaa med; hva’, Spren!" 

„Jo-o, naturligvis, men . . . ." 

„Aa, Spren!" tog Jens paa og satte sig ved Grpften. „Du kommer min Sandten til at tage ved mine Stpvler; a kan 
i kk e holde ud at gaa med Lredertpj nu!" 

Jens bandt Stpvlerne sammen med sit Hosebaand og svingede dem over Akslen.Den sidste Del af Vejen gik de 
1 ren ge uden at mrele et Ord. -Endelig ytrede Jens: „Det skal nok vrerc en bps Ka.ma.11ie!" 

„Ja, det siger de! Nu maa du da trrekke dine Stpvler paa, inden vi skal ind til ham!" 

Det var lidt vanskeligt at faa Munden paa Qang overfor den hpjtstillede Mand, der desuden stod lige frerdig til at 
tage ud. 

„Hvad pnsker De ?" 

Spren: „Dersom at Provsten havde Stunder, saa vilde vi jo gerne snakke et Korn med ham!" 

Provsten: „Vrersgod at tage Plads, men jeg har travlt!" 

Jens: „Det har vi forresten ogsaa, vi skulde helst hjem i Aften, og der er jo i kk e saa kort, Hr. Provst!'* 

Provsten: „Hvor er De fra?" 

Jens. „A tror mestendels, at det skrives for Lendum Klit!" 



S0ren: „Vi vilde jo gerne have en Skole ude hos os!" 

Provsten: „En Skole! — Hja! — Nu om Dage tror alle, at de kan faa en Skole lige uden for D0ren!" Op og ned 
ad Oulvet. „Og naar man saa giver dem en Skole, saa fors0mmer B0rnene jo ganske gyseligt!" 

S0ren: „Se vi tasnkte, om Provsten i kk e kunde vide et Raad, for der maa vel vasre Lov og Ret ogsaa for det!" 

„Et Raad! — Jeg skal sige Dem to Ting’, min gode Mand! For det f0rste er jeg ikke Prokurator, og for det andet 
er jeg i kk e almregtig!" svarede Provsten og saa lidt utaalm odigt paa sit Ur. 

Men de to Husmasnd, der var 0vede i i kk e at opgive /Evrct for den fprste Modstand, sad saa roligepaa Provstens 
Stole, som om de agtede at forblive der for det fprste. 

Spren: „Staar der ingen Ting i Loven om det, saa er der da en Slags Ret og Billighed til. For det kan da i kk e vasre 
Meningen, te vore B0rn skal blive til Hedninger, fordi vi bo’r lidt for os selv!" 

Provsten: „Jo, vel staar der noget i Loven, krere Mand!“ 

Spren: „Ja, vi er jo uoplyste Folk, men Provsten kan jo nok sige os noget, om han vilde vasre saa god!" 

Jens: „Ja, vi er uoplyste, men vi har jo i kk e noget imod, om vore B0rn kunde blive lidt klogere, Hr. Provst!" 
Spren: „Og vi mener, at Provsten vil holde med os i, at vi kan faa vore Bprn bedre oplasrte!" 

Jens: „Ja, for se, Sogneraadet, det vilde jo i kk e 
— re — hoppe paa'en!“ 

Provsten: „Naa, De har v re re t hos Sogneraadet!" 

„Ja, saamrend har vi saa!" svarede Jens med Munden fuld af Tobaksspyt. 

Provsten: „Naa! — Sig mig, hvor langt har De vel til Skolen?" 

Spren: „Jeg trenkcr drka hen ved en Mils Vej!" 

Provsten: „En Mil! — En Mil!" 

Spren: „Trenkcr du ikke, der er li’saadanne til de yderste Huse, Jens?" 

Jens: „Fra Murerens og til de nordre Bjserge, der er en stiv halv Mil, det véd a, og derfra og til Skolen er der en 
Fjerdingvej. Jo, en bette Mil, det vil nok passe!" 

„En Mil!" gentog Provsten for sig selv og satte sig i Bevasgelse.Jens: „Ja, det er et langt Stykke Vej, Hr. Provst, 
at sende nogen bette Bprn hen i en himmclbctrendt Rendfog!" 

Provsten: „Hvor mange skolepligtige Bprn, siger De?" 

Spren: „Jeg trenkcr nok, vi kan sige henved en Snes Stykker!" 

Jens: „Og vi er unge Folk, de fleste af os, saa der kommer immer an flere Bprn, Hr. Provst!" 

Provsten: „Hm! hm!" 

Efter at nogle flere Spprgsmaal var stillede og besvarede, sluttede Provsten: „Send mig et Andragende med alle 
de Orunde, De kan finde, der taler for Deres Sag, saa faar vi se! ... . Men De kan jo gerne v re re tprstige efter den 
lange Marsch .... eller maaske et Stykke Mad?" 

„Aa, Tak! det er snart en Skam, men tho lige en Bid Brpd!" svarede Jens Bjrerg og stoppede sine Mellemmader 
1 ren ge re ned i Frakkelommen. 

Provsten gik ud. 

Jens halvt hviskende: „Tykkes du ikke gerne, Manden kan gaa an, Spren?" 

Spren: „Ja, i Fprstningen véd a i kk e rigtig! Men a tror, det er en godsindet Mand." 



Saa lod de 0jnene l0be rundt i Kontoret for at undersdge, hvorledes der saa ud hos en Provst. 

Jens: „Nej, nu har a s’gu aldrig i mine Dager set saamange Piber! .... Hvad mon det er for en Dings, der hasnger 
dér?" 


S0ren: „Aa, saadan nogen har altid saa mange kunstige Ting." 

Jens: „Hvad mente han med det, at han ikke var Prokurator og ikke almasgtig, he!"S0ren: „Hys, der er han!“ 

Jens: „Ja, hare vi var ude igen, jeg kunde komnie af mine St0vler. Det er saa m0j Fa’nens, som de klemmer mine 
Store taser!“ 

Om de 0nskede Snaps? 

„Til Maade er al Ting godt, Hr. Provst!“ svarede Jens med Munden fuld af Mad. 

„Nu maa De endelig ikke nasre sangvinske Forhaab-ninger, for Sagen har mange Vanskeligheder!“ sagde 
Provsten venlig, da de to Udvalgsmedlemmer tog Afsked. 

„Nej, tho det byder sig selv. Saadan noget er jo i kk e til at flyw’ i ligestraks. Der skal jo Tid til al Ting, Hr. 

Provst! Og Rom blev i kk e bygget paa jen Daw, som skrevet staar!“ sluttede Jens Bjasrg og rystede Hs. 
Hpjasrvasrdigheds Haand. 

Saaledes endte Provstebespget. 

XVII 

Saa var det, der skete en Omvasltning i Sprens Forhold til Klitboerne. 

Visse Tider paa Aaret ophasvedes alt, hvad der' kaldtes Orasnser og Skel, og Klitarealerne blev som en vid Faslled 
for hver Mands K v re g. Naar det sidste Neg var under Tag, slap man Dyrene lps og lod dem drive hvorsomhelst 
fra om Morgenen, man aabnede Stalddpren, til om Aftenen, hver spgte sine. 

Dette var en Sasdvane, ingen var falden paa at bryde eller havde tasnkt at sastte sig op imod. Det var en af disse 
Vedtasgter, som i Tidernes Lpb, stille og skjult, bygger sig selv op til en hellig og ukrasnkelig Lov.Og saa kom 
Spren Branders Trrera kk er og slog en Streg over den gamle Vcdtregt og krasvede sig respekteret ved Siden af. 

Hans hegnede Mark skpd sig ud i dette Friland som en trodsig Bringe; med sine Grpfter og Diger vilde han 
afskasre Fasllesskabet med dem og la:re Klittens Folk Lov og Orden. 

Saaledes for stod de det 

I Fprstningen havde de i kk e renset det synderligt; det hele var jo i mange Aar saa uanseligt, og den snurrige Idé, 
at plante Traser i det golde Sand, vilde nok gaa af Manden, naar han blev asldre. Men da Spren, som Aarene gik, 
lagde til baade her og der, saa forstod de, at det skulde vasre Alvor, saa skpnnede de, at han havde holdt Dom 
over det gamle og vilde sit til Trods for dem alle. 

Men fra den Stund blev han dem som en fremmed, og hans Plantage et Oprpr imod deres Samfund. — 

Paa de skasvende Ojekast, de tavse Miner, de vrantne Ord og paa hundrede andre Smaating masrkede Spren, at 
Krigen nasrmede sig, den Krig, hvori han skulde vasre ene mod alle og alle mod ham. 

Og saa stod han og stirrede ud over Hegnet 

For Ojet havde han de graa Klitter, der laa i en Taage af sivende Rusk og fygende Sand, og en truende 
Efteraarshimmel, hvis sorte Skymasser, ladet med Uvejr, fo'r af Sted i ilende Hast, som de ikke ret vidste, hvor 
de skulde brasnde lps. Ja, — og saa var der de spredte Hytter rundt om, hvis Dpre snart skulde lukkes for ham. 

Det havde hprt med tii hans Rigdom at adsprede sig med Naboer i en lun Aftenpassiar, at fple sig tryg ved en 
hjas lps om Haand og et deltagende Hjerte i Npdog Modgang, at vasre knyttet til disse Mennesker ved Samlivets 
og Fasllesskabets B aand. Nu var han rasd for at blive plyndret for disse Vasrdier. Han var fattig nok endda. — 
Maatte han saa i kk e hellere stras kk e Vaaben og holde Dprene aabne? . . . 



Men saa de lyse Tanker, der saa ofte havde faret som en frisk Susning gennem hans Sjael! — De vilde finde ham 
sovende paa Post, forekom det ham. Disse Tanker, der som skpnne Drpmme havde gynget hans Sind, naar Aaget 
laa over hans Nakke, der som muntre G res ter indfandt sig, naar han og Ane var mpdige og trastte. Skulde han saa 
lukke Dpren for dem! . . . 

Det, han haabede paa, saa’ smaat ud, men det groede dog for ham, og skulde han vel kaste en Orav til det 
voksende Haab! Nej, saa fik han nok ikk e Fred og Hvile alligevel’ 

Saaledes vejede han det ene mod det andet, mens han stod og stirrede ud over Hegnet.— 

En Dag kom Jens Bjasrg ind til ham og sagde blandt andet: „Du skulde ligegodt lade det fare; Folk lider ikke det 
Planteri." 

„A mener, a har Lov at gpre med mit, hvad a vil!" 

„Begribeligvis! Det har du; men — re —! Folk lider det nu alligevel ik ke!" 

„Vil du i kk e sige mig, hvorfor egentlig!" 

„Ja, det er ikk e saa godt saadan. Du ser jo i kk e gerne, at Hpvedeme kommer dig for nrer, og Folk tykkes vel ilde 
om at faa den gamle Drift forstyrret for de Pjalt Ris’ Skyld." 

„Dersom I andre vilde plante nogle af de samme „Pjalt Ris", saa fik det en Förändring i Klitten." 

Jens rystede paa Hovedet.„Men der maa vel ogsaa v re re noget andet i Vejen ?“ spurgte Spren. 

„Ja, der er jo dit Avlsvresen og — re — saadan et og andet Det er, ligesom du vil vrere saa meget klogere end vi 
andre!" 

„Vi vil vel allesammen helst gaa efter vort eget Hoved. Og hvad har vi det ellers til?“ 

„He—nej, saamrend 1“ svarede Jens og spyttede. „Men du er jo da ogsaa i det hele saadan bleven lidt for dig 
selv, Spren, hvad?“ 

Spren svarede ikke. 

„Og Folk snakker ilde om dig, isrer, siden du nu ogsaa har taget fat paa Plantagen/' 

„Vil du ik ke svarc mig oprigtig, Jens, hvem tykkes du, der har Ret a eller I andre ?“ 

Jens klpede sig paa Albuen og vred sig lidt: „Ja, det er det sprgelige af det A synes saa Fanden pine mig egentlig, 
du har Ret det vil sige paa en Maade. Men alligevel, Spren!. Lad det staa og blive til, hvad det kan; du faar dog 
ingen videre Fornpjelse af det.“ „Naar a bar taget fat paa noget saa plejer a at gpre mit Arbejde frerdigt!" svarede 
Spren med fast Betoning. 

„Ja, ja, nu kan du jo trenke ved det A syntes ligegodt, a skulde have det sagt," sluttede Jens og rejste sig. 

Spren gik en Tur ud imellem sine Trreer, af hvilke hvert havde sin lille Historie, som kun han kendte. For hvert 
Fjed, han flyttede sin Fod, kom en ny Historie, som om han vendte Bladene i en Bog. Og saa gik . han og lyttede 
til Mindernes Sus i de svajende Kviste. Der var Trreer, der lpftede deres smaa Grene som Faner i Luften, og der 
var andre, som krpb i Skjul og bad for Livet. —Da han kom ind, sagde han: „Ja, a véd ikke, Ane_?“ 

„Du skal ikke opgive noget for min Skyld. A trenker vel, a holder ud med dig." 

Og saa besluttedes den ensommes tunge Kamp. 

XVIII 

Spren Brander stod som paa Vagt i et fjendtligt Land for at vrerne det, der tilhprte ham, mod Överlast 

Hver Dag gennembrpdes alligevel Hegnene, spidse Horn boredes ind i Digernes lpse Sandtprv, der smuldredes 
og rpg som en Taage om brplende Dyrehoveder; hver Dag saa han Flidens Frugter trampet ned; hver Dag den 
samme evindelige Jagen. — Og saa var han vis paa, at rundt omkring ham sad Skadefryden og lo i Krogene. 



Saa rejste tilsidst den krasnkede Ret og den stejle Trods sig hos ham, og han besluttede sig til et Angreb, han 
hidtil havde krympet sig ved. 

Nreste Dag optog han de fprste Krcaturcr. 

Men dette forplantede sig som en Rystelse i Klitten og rejste et Uvejr af vrede Ord og haarde Domme. 

Nu var det ikke alene Dyrenes Flokke, der lodes lps imod ham. 

Thi ligesaa godmodig Befolkningen er, ligesaa hadsk kan den va;re mod den, der sastter sig op imod Lands Lov 
og gammel Hasvd. Nu lurede de onde 0jne paa Spren Branders Fasrd med en vaagen Opmrerksomhed baade 
aaiic og silde, og naar de fandt et Fejlgreb, hasngstes den skyldige op til Spot og Spe i den offentlige Omtale.Da 
Spren sad med de fprste Optagelsespenge i sin Flaand, vendte og drejede han dem flere Oange. Loven tilkendte 
ham dem som retmressig Ejendom, derom var ingen Tvivl, i Striden havde han Retten paa sin Side, derom var 
heller ingen Tvivl; — alligevel brrendte disse Kröner i Haanden. 

Han vidste, hvor ubarmhjertige disse Mennesker vilde blive i deres Forfplgelse; det anede ham, hvor de i 
Aaringer vilde sejgpine deres Bytte. Han kendte deres Udholdenhed, og endnu en Gang overvejede han Staden. 

Dog varede det i kk e benge, inden han paany optog Krcaturcr, flere end forrige Oang. Det gentog sig atter og 
atter. Hver Dag havde han Huset fuldt af fremmede Dyr, som Ejerne ikke vilde afhente, og han maatte til 
Sognefogden, inden Udlpsningen fandt Sted. Alle de Knuder og Kneb, der var til, bragtes til Anvendelse, Krigen 
gik hpjt i Klitten, og Forbitrelsen tastnede tiL 

Imidlertid, Loven og Sognefogden krrevede ubpnhprligt mere og mere Mpnt Belpbene gik i Vejret Paa den 
Maade blev det npdvendigt at passe paa Dyrene, og saa blev der Stilstand. 

Hver ny Optagelse havde virket som et Stpd. Man studsede over, at han virkelig turde byde dem Spidsen alle til 
Hobe og gennemfpre det Og hvert Stpd virkede atter som et Slag paa den Kile, der adskilte Spren fra det 
Samfund, hvor han hprte hjenmie. 

Uden at han fik det at vide, blev der holdt Mpder om Skolesagen, og fra nu af udelukkedes han ful ds trend i g fra 
alt Samkvem med Klittens Indvaanere. Ved lpstlpbende og IJendske Ord, der ynglede i Hvermands Mund, 
mrerkcdcs han som en spedalsk, inden kunde rpre uden at blive urén.Dcn meste Tid af A aret laa dog Fjendskabet 
som under Aske; men hvert Aar, naar det sidste Neg var i Hus, blussede det op paany. 

-Spren Branders Aasyn blev alvorligt og aarvaagcnt som hos den, der ser lpftede Vaaben til alle Sider, og 

de faa Ord, han talte, fik noget af hans Orundstemnings mprke Klang. Han gik dog sikrcrc og fastere frem for sin 
Ret, som hans Vilje daglig hrerdedes. 

Men stundom faldt Tvivlen over ham. 

Al hans Omhu uagtet vilde Trreeme ingen Vegne komme. Havgusen svpbte sin knugende Kulde om dem, saa de 
stod og skudrede sig i det kolde, fugtige Sand. Tprken pinte Saften af dem, og skaipe Vinde og Nattefrost sved 
Bladene sorte i Lpvspringstiden. 

Og alle disse Fjender af Plantevasksten hrergcdt ogsaa den Smule Kora og Orres, som skulde v re re til Livsophold. 
At han gad pge disse Agre, hvis sparsomme Straa A ar efter Aar udraabte hans Afmagt! — Og alle hans 
Forbedringer og Hundekunster! .... Nej, havde han blot en Plet af den fede Jord inde i Fandet, saa havde han da 
haft en Orund, der yar vrerd at vove sin Trpje paa, — men dette dpde Klitsand, der i kk e var til at faa Fiv i! 

Skulde da al hans Mpje rinde ud i det endelpse 0de? Skulde han aldrig faa Bugt med den golde, stridige Jord? 
Skulde hans Kamp afsluttes i et Nederlag og han staa blottet for Mrengdens Spot? .... 

Naar hans 0je lpb hen ov.er de sygt h ren gen de Orene og de solblegede Orresmarker, syntes det hele mrerket af 
Dpden og viet til Undergång! 

En Stridsmand 61 saa Tilfelde vilde sikkert meget gaa under, thi til dette Spprgsmaal, fplte han, var der knyttet 



andre Vasrdier end almindelig Vinding og Tab. 

Han vankede bag sine Hegn og Jorddiger, hvilelds som Fangen bag sit Oitter .... 

En Dag, Tvivlen om hans Vasrk saaledes faldt over ham, satte han sig paa en Bsenk ude i Plantningen og sagde til 
Ane, der stod hos ham: „Aa! — a er saa trast, saa trast!« 

Taareme listede sig frem, da hun saa paa hans lidende Ansigt 

Hun lasnede sig til ham. Og da lagde han Masrke til hendes falmede Kinder, hvor Rynkerne allerede havde tegnet 
deres Spor. „Hun er nok ogsaa trast Stakkel!« trenkte han og kyssede hende, mens Graaden traengte paa. — 

Da de gik ind og han vaklede, udbrpd hun: „Du bliver da vel ikke syg?« 

„Det er ikke umuligt!« 

Han maatte straks i Seng. En brasndende Feber bankede i hans Blod. 

„Gud naade os!« sagde Ane og satte sig hos ham. „Vorherre hoj t i Himlen bo’r! — Vorherre hojt i Himlen bo’r, 
S0ren!« 

„Ja, han bo’r h0jt!« hviskede han og kastede sig uroligt paa Lejet. 

„S0ren’ skal a i kk e faa en til at hente Doktoren?« 

„Hvem skulde det vel vasre?« 

„Skal a ikke ?« 

„Nej!« svarede han naesten barskt, „det maa du love mig, — aah!« 

Hun rakte ham lidt at drikke, sad ellers og stirTedeud a! de smaa Ruder og trenkte paa DOrcnc, som 
lukkede for dem, og paa Natten, som forestod. 

Ved. Midnatstid talte han i Vildelse. „Kan du ikke hpre," tog> han paa Vej, „hvor de hugger i Isen!" 

„Hvad er ctet for Snak!" 

„De hugger os fra* saa vi bliver landipsc og aldrig mere kommer paa den faste Jord!" 

„Saa, saa, saa!" 

„Kan du ikke h0re, hvor 0ksen klinger?" raabte han og sprang op. „Kan du ikk e?" 

„Jo, jo, men lasg dig nu Ii’esaa stille." 

Han lagde sig med et Smil, hvori Bevidstheden ligesom blinkede igennem. Men lidt efter sprang han atter op og 
svingede vildt med Armene. 

Siden laa han og klagede sig: „Og de har - bundet mig, saa a aldrig kan r0re et Lem .... Og saa driver vi ud paa det 
fasle, sorte Vintervand .... Hvorfor vil du i kk e lpse mig? .... Aa, tag dog en Kniv og skasr Strikkerne over!" . . . 

Saaledes fantaserede han, til han ud paa Natten faldt i Ro. 

Han vaagnede i den tidlige Morgenstund og aabnede med Mpje de tunge Ojelaag. I Lyset fra det svage Dagsskrer 
og fra den lille Lampe saa han Ane, der sad ved Sengen paa en Stol, hvor Spvnen havde overrasket hende paa 
hendes Post. Det blege, af uredt Haar indrammede Hoved var - sunket skraat ned paa hendes Bryst Den venstre, 
tprre og knoklede Haand hvilede i hendes Sk0d, og med den hpjre fattede hun om Sengestokken. 

Han tam k te paa, at dette flade Bryst en Oang havde vasret h0jt og rundt og at denne graa Hud engang havde 
va: re t fager. Men alligevel syntes han, at hun 

e*nu laa hans Hjerte langt na: nu c re end den Gang, hun, hans tio og usvigelige Kammerat.... 

Med inderlig Kasrlighed lyste hans Blik over hendes Aasyn, hvor Livets Kampe havde aftegnet sig, og hvor 




noget af baade hans og hendes Historie stod skrevet, og saa slumrede han igen ind med en lykkelig Fplelse. 

XIX 

Men Sdrens Vilje var ligesaa sejg som de R0dder, hvoraf han flettede sine Kurve. 

Om han end stundom fik sine TvivI, saa droges han dog stedse med en Naturdrifts Styrke mod sin Marks sandede 
Muld. Han skasnkede den sin Mand-domskraft, at den kunde basre hans Dr0mme frem. Han omgikkes den aarlc 
og siide i et Kasrlighedliv, saa han, ladet ene af Mennesker, ret indlevede sig med den Jord, hvoraf han var taget 
Det gyngede frydefuldt i hans Sind, naar Muldpladen vendte Jordb0lge paa Jordbplge af veldyrket Ager. Og naar 
han med Skovlen pyntede de regelmasssige Firkanter, der var afgrasnsede med snorlige Orptter, straalcdc hans 
0jne over det fuldendte Vasrk. — A ar efter A ar gravede han sig lasngere frem i Sandet — Vel var Jorden trodsig, 
vel knurrede den, naar Plovj asmet skar gennem den skaipe Lyngsvasr, der jo ogsaa blev forstyrret i sin 
tusindaarige Ro, — men Spren syntes, at der var noget af Livets Lyst og Lykke i at vinde Magt og Herredpmme 
her. 

Naar et Menneske paa denne Maade indlader sig med Jorden, saa lokker han alt det ud af den, som den kan give. 
Det er denne Kasrlighed, der nu saa velsom i Tidernes Morgen skaber Liv, hvor der fpr var tomt og 0de. — 

Lendum Klit laa paa et af de mest udsatte Punkter i Landet, tre t ved Havet, hvor strerkc Storme herskede hele 
Aaret; de borede masgtige Huller i Klitterne, ruskede Taget af Husene, hylede i Skorstenene, gned og skurede 
Hedefladerne, der laa aabne og udbredte, og forsvandt saa i lange Suk inde over de mprke Moser. Intet var der til 
Las og Ly og Lune for S re den. 

Men paa Spren Branders Lod var der Breltcr paa kryds og tvrers, der vrerncdc Kornet, som stod gemt i de 
hegnede Firkanter. Dette kendtes ogsaa paa Sprens Afgrpde. Dertil hjalp desuden flere Forbedringer, Spren 
indfprte, hvilke de slidsomme, men tungvendte Klitboere ikke renscdc, saa meget mindre, som de kom fra den 
Kant Endvidere sporedes han frem ved de mange 0jne, der var rettede paa ham. Men Hovedsagen var dog, at 
Spren Brander i den Orad gik op i sit Arbejde, at dette var hans Liv, saa de to Ting i kk e kunde skilles, men 
maatte enten begge lykkes eller begge mislykkes. Og hvor Mandens Liv er hans Oerning, der ydes det 
allerbedste, thi da staar han i sit Kald. 

Fplgen af alt dette var, at den pkonomiske Fremgang groede, om end smaat, saa dog sin stille Vrekst 
—En Dag holdt to Hesteprangere, en tynd og 
en tyk, uden for Huset 

„Goddag, bette Mand! — Her har vi et Par smaa Heste til dig!“ begyndte den tynde og sprang af Vognen. 

Sprens Hjerte tog til at banke, men han svarede ganske rolig: „Naa, har I det!“ mens han underspgte de fremmede 
Handels nuend med et prpvende Blik.Han beroligedes fuldstasndig ved det paalidelige, enfoldige, nrestcn fromme 
Udtryk, den tykke förstod at give sit blegfede, glatragede Ansigt. Han lignede jo ganske en Prasst 

„Tror du, vi kan gpre et Bytte med Studene?" spurgte han stilfaerdig. 

„Aa!" svarede Spren langsomt, idet han skottede forelsket til de gule Nordbagger, „det er vel aldrig vrerdt!" 

„Hvis du vil have Heste, saa kan du aldrig i dine Levedage faa et Par, der er saa skpnne som disse her!" raabte 
den tynde og sprund te Skaglerne fra. „Nu skal du hare se!" 

Spren klpede sig paa Albuen. 

„Hvis du faar dem, saa skal a love dig for, at 

du skal komme over Bunden.Om de kan rykke 

noget?" Den tynde maatte lé hpjt „A vilde gerne se det Lass, de lod staa! — Men du er vist heller i kk e saa dum, 
som du gpr dig, bette Mand! 




Sikken et Fort0j!" vedblev han og trak S0ren forved Hestene. „Det er jo — saa bandte han — et Bringestykke 
som ved en Springhest, — hvad?" 

Hestene m0nstredes under h0je Tilraab og Piskcsnueld. Prangeren tumlede dem, saa de arme Dyr ikke vidste, 
hvad Fod de turde staa paa. 

„De er vel i kk e for gamle?" 

„For gamle ?" raabte den tynde, sprang hen og aabnede Mulen paa den ene. „Vil du i kk e selv se! Den har jo et 
Tandtpj som en treaars Plag!" 

„Jeg synes, de er saa magre!" 

„Magre! — Vil du ikke sige mig, bette Mand, hvordan de skulde blive anderledes. Nys kommen fra Norge, og 
siden fl ak ket fra Marked til Marked. Det kan du daogsaa selv forstaa!.Nej, det er Kernekram!" 

sluttede han og smrekkede sin flade Haand med stort Kladsk paa Bagen af den ene. 

„Ja, det er da ingen Fejl ved en Hest, at den er for mager!" tilfpjede den tykke i en mildt bebrejdende Tone. 

„En kan jo da se, hvad det er; det forstaar sig!" svarede Spren. 

„Naa, tror du saå ikke, du kunde blive kprende?" spurgte den tynde. 

„A synes, den ene lpfter saa sasrt paa det ene Bagben?" 

..Fortrel os nu ingen Kroniker! Det er vi for gamle til!" svarede den tynde og svingede med Pisken, saa det 
frygtsomme Dyr trippede. 

„A vil da sige dig, min Ven, at den er egentlig den bedste af dem!" sagde den tykke paa sin stille, fortrolige 
Maade. 

Ane og Bprnene kom ud. De stod og beundrede de to Nordbagger og pnskede af Hjertet, at det var deres. 

„Hvad tykkes du, Ane?" spurgte SOrcn og spyttede med en eftertasnksom Mine. 

„Kan det gaa an!" svarede hun lidt asngstelig. 

Det havde vasret en af SOrens kasreste Tanker en Gang at faa et Par Heste. Nu stod de der, og han behpvede blot 
at gribe til.... Men paa den anden Side, — det vilde koste Havre! .... Ganske vist havde han nogle Kröner 
liggende, som han strengt taget ikke for Tiden havde nogen sasrlig Brug for, men det var vel alligevel for 
vovsomt! — 

Hvordan de skulde bytte?„Ja, hvis du ikk e glad kan byde os Studene, den graabrogede Ko og hundrede Kröner, 
saa kan det aldrig hjaslpe, vi snakker lrengere om det!« sagde den tynde og satte sig op i Vognen. 

Nej, det vilde Sprcn da i kk e. 

„Hvis dine Stude var mere vasrd, min Ven! saa vilde vi jo ogsaa byde dig noget mere for dem; det kan du jo nok 
forstaa!« 

Prangerne strammede Tpjlerne, Nordbaggerne rejste Hovederne og skrabcdc i Jorden. „Naa, farvel, bette Mand!« 
„Halvtreds!« raabte Sprcn. 

„Trr! — Ja, ja, Held og Lykke med det Det kan heller ikke hjaslpe altid at v re re saa paaholdende.« 

— Saaledes fik Sprcn Brander Heste paa Stalden, om der end kunde v re re noget at udsrettc paa dem. 

Det var knap, han kunde 90ve den fprste Nat efter Handelen, og Dagene deipaa tilbragte han mest hos Dyrene. 
Imellem han fodrede Hestene, pudsede og striglede han dem. Det var altid Sören som en Oudstjeneste at rpgte og 
pleje sine Kreaturer; hans Haand var karrig paa Slag, men rig paa Krertegn; og Stalden var ham som en 
Helligdom, hvis Trerskcl han traadte over med en vis /Frbpdighcd. 




Der var ikke lasnge imellem, at Ane kiggede ind ad D0ren til ham. 

„Naar de f0rst faar noget mere K0d paa Knoklerne, saa skal du bare se, Ane!« sagde S0ren til hende, gik op i 
Baasen og lod Haanden glide langs den mprke Stribe paa Nordbaggernes Ryg. 

„A tykkes, den ene hugger 0rene saa sasrt tilbage!« 

„Ja, a véd i kk e rigtig, hvad han bcstaar af endnu!« Spren gumlede eftertrenksomt paa Skraacn.Nogct efter 
smilede han og sagde: „Saa fik vi ligegodt et Par Heste; hvem skulde egentlig have sagt det, Ane ?" 

„Ja, det er morsomt! — Og synes du i kk e ogsaa, at det er saadanne prene smaa no’en? — Vi skal vel til Lendum 
Marked?" 

„Min Sandten skal vi det!" Og Spren gnubbede sig fornpjet paa Albuen. 

XX 

Der var mange Mennesker, som, da de vaagnede Markedsdagen, saa op mod Skyerne. Og da var der mange 
hundrede Ojne, der tindrede, thi Vejret var netop, som et Markedsvejr skal v re re. Fra alle Sider strpmmcdc Folk 
sammen til den hvide Teltby ved Landevejen, hvor Markedet holdtes. Ude fra Klitvejen kom Spren med 
Nordbaggerne i rask Trav. Hele Familien sad og basvede i en indre Fryd over Kpreturen. 

„Det er to, der vil noget!" sagde Spren og strammede Tpmmerne. „Ho—a! Ho—a!" 

Han naaede en „Studemand"; han syntes musten, det var en Skam at kpre forbi en gammel Kending, men da 
denne bpjede til Siden, smuttede han om. 

„Det er noget andet end Studene!" sagde Ane og saa lyksalig ud. 

„Det er to, der vil noget!" gentog Spren, „og de kan ogsaa noget. — Ho—a! Ho—a!" Og Hjertet hoppede i hans 
Bryst. 

Han kprte den Dag forbi alle S tu dem runde ne fra Klitten, og da han drejede ind paa Markedspladsen, turde han 
nruppc lpfte sit Blik, for han troede, at allesOjne vare rettede mod ham og hans smaa, gule Heste. 

Husmandsfamilien arbejdede sig gennem den Myretue «f Mennesker, Dyr og' alskens Tros, som et godt bespgt 
Marked er, og kom forbi et Telt, hvor mange Klitboere sad og drak. 

„Hallpj, Spren!" raabte de indenfor. 

„Det er bedst, du gaar ind til dem," hviskede Ane, „saa dasker a lidt opad med Bprnene." 

Spren blev budt til Srudc paa Indre-Bsenken, og straks satte nogle Mrund sig udenfor ham paa hver Side. 

„Vi kp-p-rer jo rigtignok kun med Stu-u-de," sagde en rpdskruggct Mand og hikkede, „men du vil kanske nok 
dr ikk e en Puns med os for det!" 

Spren saa sig spprgende omkring. Han ventede sig i kk e noget godt af de ophedede og bredt grinende Ansigter, 
som vendtes imod ham. 

„Hvordan er det, den fjrermer lpfter det ene Bagben?" spurgte en. 

„Hun er god til at gaa over et Dprtrin!" tilfpjede en anden. 

„Det kan Jo vrurc, det blot er en Smule Gigt!" sagde en tredje. 

„Ja, den viljo gerne komme med Aarcnc!" lagde en fjerde til. 

Saaledes stormede drillende Bemrurkn inger ind paa ham, og for hver Sretning slog de alle en raa, sk raiden de 
Latter op. 

Hvor det gjorde Spren ondt at sidde som Skive for disse hans Naboers og Frullcrs Haansord. — Var der da ingen 
Ende paa denne Krig! Intet fredlyst Sted, hvorhen han vendte sig!Han indkrasvede en „Omgang« til Selskabet, et 
Försoningens Bseger, der i Fprstningen lod til at stemme Sindene venligere. 



Men en af Masndene, der var vindpjet, og som havde siddet og vrdvlet usammenhasngende, rejste sig med eet, 
som han f0rst opdagede S0ren, og sagde til ham: „Med Forlov! Er det ikke Planto ren ?« — Og saa fulgte igen 
en bragende Lattersalve. 

Straks var der en anden, der sagde: „Ja, S0ren kan jo sagtens k0be Heste, saadan Indtregt han har af sine Traser.« 
„Ved at tage i Hus, mener du!« tilfpjede en tredje. 

Og Latteren haglede ned over S0ren som Byger af spidse Naale. 

Han opdagede Anes 0jne i Teltdpren, rejste sig og vilde ud. 

„Det haster vel ikke,« indvendte de andre, „nu faar vi en Omgång til!« 

„Vil I lade mig komme ud!« sagde Spren bestemt. 

Masndene paa Bsenken klemte ham fra begge Sider, og flere raabte i Munden paa hverandre med truende 
Ojekast: „Vil du forsmaa vor Skasnk? — Vil du trads’ vos?« 

Sprens Ansigt fortrak sig: „A vil ud!« raabte han, og fpr nogen vidste det, var hans Fpdder paa Bordet, og vask 
var han over Hovedet paa dem alle. 

De stirrede forbavsede paa den tomme Plads, og en af Masndene bemasrkede: „Hvad den Karl vil, det vil han! 

Saa er det det samme.« 

„Hvor Fa’n blev han af?« spurgte den vindpjede og vasltede sit Glas henad Bordet. . .Men Spren lod de smaa 
Heste stras kk e ud, hvad de kunde, ad Klitten til. Han maslede i kk e et Ord, bare stirrede stift hen for sig, rynkede 
Panden og trak Lasberne fast sammen. Det eneste* bevasgelige i dette haarde Ansigt var de dirrende Nassebor. 

Ane fplte, hvor han maatte lide. Selv sad hun og trykkede sig til ham, mens Hjertet bankede i hurtige Slag som 
hos den Fugl, der nuerkcr Gribbens Vingeslag over sit Hoved. Og hun tog hans Haand og sagde inderlig blpdt: 
„Spren! Skal vi ikke flytte langt, langt bort fra det altsammen?" 

„Aldrig!" svarede han uden at forandre en Mine. 

Det var de eneste Ord, der blev vekslede paa Hjemturen. Og Hestene pilede af Sted, som om Sprens indre Uro 
forplantede sig gennem Tpmmen. 

XXI 

En Efteraarsdag svang Spren Brander Plejlen over den ny Sasderug, der dansede paa Logulvets Fjasl. End ikke i 
sin Stue havde han saadant Gulv, men han skyede hverken Udgift eller Umage over for det, der kunde fremme 
Renligheden i hans Tasrskelo. Hver Gang han betraadte dette Sted, hvor Markens Velsignelse skaeppedes op i 
Tpndemaal, trak han fprst sine blankslidte Skifte-Trassko paa. I glad Alvor fasrdedes han her, og under Ansvar 
vaagede han husholderisk over, at intet spildtes. 

Her stod han lunt inden Dpre i den raakolde Efteraarsdag og frydede sig ved de modne Kerner, der sprang frem 
under „Slagvollen". — Hvis Avlen saaledes vedblev at tiltage, var der Sandsynlighed for, at han til meste A ar 
blev npdt til at bygge et nytStykke Hus igen. — Ja, saamamd! . . . Bare han kunde holde ud at slide med det! I 
den senere Tid havde han faaet det saa slemt med Stikken i Brystet og Vasrk over Lamdcrnc. Men det forstaar 
sig, det var jo Synd at klage, som han her stod med Huset fuldt af Ouds Oaver, ligefrem stoppende fuldt af 
dejlige Kasrve i hver 

Krog og Udskur!—Han troede nu ogsaa nok, 

han avlede bedre end de andre Klitboere — tam k te han videre og smilede — se, Driftsmaaden gjorde jo saa 
meget, og de andre, de havde i kk e rigtig . . . 

I det samme kom hans Smaadrenge lpbende og sagde forpustet ind ad Lugen, at 0get laa og spjasttede i den store 
Skelgrpft og kunde ikk e bjserge sig selv. 



Med et Udbrud kastede S0ren Plejlen og 10b paa bare Sokker til Stedet Rask greb han fat i 0gets Manke og 
rykkede til af alle Krafter, — men det kendtes ikke. 

B0rnene joges hjem efter Reb og Redskaber, og Ane stod paa det opkastede Grpftemudder, vuggede med 
Överkroppen og sagde: „Hvad skal vi dog g0re! Hvad skal vi dog g0re!" 

Saa blev der hevet og halet af al Magt men forgreves. 

„Hum! hum!" sukkede hun. 

„Bare hun ingen Skade har taget!" sagde han. „Vi maa pr0ve igen!" 

Men efter hvert nyt Fors0g sank Dyret magteslpst sanmien, hreldede Hovedet mod Grpftesiden og vaandede sig i 
lange Pust. 

Spren saa sig omkring som efter Hjrelp og sukkede. 

Ruskrcgncn sivede og sivede ned gennem den tykke, taagede Luft og klistrede Ogets lange Haar ind mod 
Skindet, saa Ribbenene traadte frem som Tpndebaand.Og hver Oang Spren flyttede en Fod, kvasede Vandet ud 
af hans med Vadmelsklude forsaalede Hosefpdder. 

„Havde vi barc haft et Par Mrend til!« tre n k te Spren. Men han sagde ingen Ting, lod blot Ojnene og Tankerne 
lpbe i Retning af Klithusene. Hans Aasyn mprknedes mere og mere. 

Noget efter klagede Ane: „Vi mregter det ikke, Spren, — ene to.« 

Ved disse Ord fo’r han ivrig op og raabte med lynende Ojne: „Fat igen! Nu skal hun op!« og saa sp rend te han sig 
krum i fortvivlede Tag. 

Og han, som ellers var saa varm en Ven af alle umrelende, lod det hagle med vrede Ord og haardc Slag ned over 
sit eget skindmagre 0g. 

Men det blev liggende med Kroppen halvt i Vand, skrelvende af Kulde og Skrrek og Udmattelse. 

Da Spren ligesom havde raset Kraften ud, dirrede hans Lemmer af Overanstrengelse, og han fplte Graaden i sit 
Bryst 

Saa faldt Mprket paa. 

Flere Timer senere fandtes de her endnu i den sorte Nat En Dreng holdt i sin rystende Haand en Lygte, hvis Skin 
kastede et hpjst sparsomt Lys over de to dunkle, gravende Menneskeskikkelser og stundom et Glimt paa 
Spadernes blanke Metal. Der arbejdedes uden Ord. Kun Redskabernes Muslen i Jorden. 

Ved umaadelig Mpje lykkedes det endelig at faa Dyret slrebt ovenfor til Hvile paa nogle sammenrevne 
Kartoffeltoppe. 

„Saa var det om vi havde en Smule, hun kunde faa ind!« sagde Spren og vred Regnen af sin Hue. 

„A véd skam ikke,« svarede Ane, „a tror ikke, vi har mere Skorpionolie!«„Ja, da skulde det endelig v re re noget, 
der kunde rive og kradsc!" 

Ane holdt Lygten frem: „Ok, splle Dyr! Det lpber saamrend af Ojnene paa den!" 

„Ja, bette gule 0g, nu er du en slap Karl!" sagde Spren stille og klappede dets vaade Skind. Derefter trak han sin 
tykke Trpje af og hyllede over det. 

„Mon hun staar det igennem?" 

„Gud véd det!" 

„Det er sandt!" udbrpd hun, „vi har da en Slant Petroleum, om den kunde gpre noget godt?" 

„Lad os prpve det; det kunde endda v re re, at det kunde komme tS at rumstere i Livet af hende!" 



-Ingen af dem fik S0vn den Nat. De gik og puslede om det syge Dyr. Eller de stod tavse og stirrede paa det, 

gysende i den koide Natteluft. 

Hen paa Morgenstunden sagde Spren med eet: „Nu drawer hun!" og saa lukkede det gule 0g for stedse sine 0jne. 
„Det var et stort Förlis!" sagde Ane med Taarer i 0jnene. 

„Og hun var endda saa mpj den skpnnest af de to!" tilfpjede Spren sprgmodigt. 

Saa blev der ikke talt mere om det. — 

Da Spren Dagen efter kastede en Grav til det dpde Sk ro g, kom Niels Pind med Bud om, at Spren til 
Foraarsterminen maatte skaffe ham hans Penge, da hans Datter skulde giftes.XXII 

Ved aarclang Udholdenhed var det lykkedes Klit-boerne at tvinge Sogneraadet til at bygge en Skole ude paa 
Sandene. Det var en enestaaende Tildragelse, og Sejrens G la; de voksede med Murene paa Skolehuset, der var 
dem et Civilisationens Tegn midt i 0dcmarkcn. 

Der var imidlertid ogsaa noget andet, som samtidig tog til at vokse: Spren Branders Anseelse. 

Ingen havde glemt, at det dog var ham, der oprindelig havde sat Skolesagen i Gang, og nu, da Sejren var vunden, 
huskede man det for saa vidt bedre, som Glreden gpr Menneskets Hjerte velvilligt 

Det afgprende var dog de grpnne Trreer, der virkcdc saa frisk mellem Klittens og Fyngens graa og brune Masser, 
og som hele Tiden vilde drage Opmrerksomhcdcn til sig, — de blev et uomstpdeligt Bevis, som daglig groede for 
Klitboernes 0jne. 

Ingen kunde nasgte, at Plantningen nu stod i Flor, at Flyvesandsbankerne vare daskkede paa den bedste og 
smukkeste Maade, at Fasbrelternes Rrekke lunede for Sa;den, at Spren dels paa Grund heraf og dels for sin 
Driftsmaades og Dygtigheds Skyld var den forreste Avismand. Alt dette kunde Beboerne i kk e na; g te i deres stille 
Sind. Men dertil kom, at Vurderingsmrendene ved Omordningen af Kreditforeningslaanet fandt hans 
Husmandsbrug saa veldreven, at det nye Faan rigeligt drekkede Niels Pinds Fordring ud over det oprindelige 
Faan, og at de lod sig forlyde med, at Trreplantn ingen i ikke ringe Grad pgede Ejendommens Vasrdi, samt, at 
Spren samme Sommer fik tildelt Diplom og et Splvstob med fplgende Indskrift: „Spren Brander for 
Trasplantningfra Hjprring Discontobank", hvilket stod paa Tryk at lsse i Amtstidenden. 

Se, saa var der jo i kk e lsngere nogen Grund til at dplge det, som man tsnkte. 

— En Dag traadte Jens Bjsrg og tre andre Masnd langsomt ind i Sprens Stue. Fangt om lasnge kom det frem, om 
Spren i kk e vilde v re re saa god at retlede dem en Smule, for nu vilde de ogsaa til at prpve. 

Deres Miner og hele Adfrerd rpbede en vis Tilbageholdenhed og Usikkerhed, de varsomme Ord ligesom fplte sig 
frem. Derimod talte Spren med en Fasthed, der ingen Tvivl 'lod tilbage, og Ordene ledsagedes af et Blik, der 
ingen Hindring syntes at rense. Hvad han i mange A ar havde gennemlevet, gjorde hans Ansigt udprreget frem for 
de andres. Fivets Kampe havde gjort ham til en moden og myndig Mand. 

„Naa, I vil ogsaa tU at tage fat!“ sagde han og saa vist paa Mrendene. 

Ja, det skulde da forspges. 

„Se, for det fprste skal I i Planteforeningen, og siden skal a nok sige Jer, hvordan I skal b re re Jer ad. 

— Men det, I planter, skal lyses i Hegn!“ 

Ja, det skulde jo saa. — 

„Naar bareste det nu vilde gro ude hos mig!“ pnskede Anders Bak. 

„Fad os blive fri for den Snak!“ svarcdc Spren afferdigende. 

„Ja, men Bunden er saa ncdcrdrregtig sur, Spren 1“ 



„Ser du, Anders Bak! Dersom nogle T rar gaar ud, saa maa der jo andre i Stedet. Gaar de halve ud for Eksempel, 
saa maa du plante efter, og hvis de gaar ud allesammen, saa maa du jo om igen; 

En Stridsmand 7saadan gaar det jo til. Men tilsidst kommer de alligevel til at staa der, hvis du vil!" sagde Spren 
med 

Vregt.,Stop Piben, vrer saa god! — Og saa 

kunde vi gaa en bette Tur udenfor."— 

„Det er s’gu en Fompwels at se det!" bemrerkede Jens Bjrerg, da de kom ud i Marken. 

Spren vendte sig og sagde halvt sppgende over Akslen: „A har altid syntes, at det var skpnt, om Folk kunde se 
noget nasr, hvor En boede, he!" 

„Nu har du tilvisse et skpnt Hus!" 

„Det kan jo gerne gaa an . . . Men vil I nu i kk e se!" vedblev Spren og pegede paa Sivene, der stak frem langs 
Agerrenerne, og Lyngen, der kom listende. „Det er straks kendt, naar En ikke justement kan h ren ge i Selen hele 
Tiden. Og siden a fik det lede Hold i Ryggen, saa kan a ikke holde ud saadan som fpr ... . Og meget er her jo 
ogsaa til eet Menneske at overfare!" sluttede han og slog en Bue i Luften med Pibespidsen. 

„Klitten er jo baade ond og god!" sagde Jens og strpg sit lange Skreg. „Men tho vi hugger os igennem 
li’esaadanne!" 

„Hvor der er en Vilje, der er jo ogsaa en Vej!" svarede Spren. „Ja, der er. — Men for Resten kunde det v re re, det 
var klogest, har a sommetider trenkt, om hele Klitten blev plantet til og vi fik et Hjprne god Jord et andet Sted!" 

„Den var saamrend aldrig en Kerne for god til det!" sagde Anders Bak og spyttede, „aldrig s’gu det mindste!" 

„Nej, en Mrersk er den jo i kk e!" tilfpjede Trine-Lars og rpmmede sig. 

„Vi kan jo nok leve her," tog Spren igen Ordet, ,.men—re— hvis vi samlede alt det Arbejde, vi nuspreder over 
det store Areal, sammen paa en bette Plet rigtig god Jord, vil a sige, saa skulde En tykkes, det kunde frugte, saa 
det basked’ til noget — hvad?" 

„Jo, men det er med at faa Kloerne i den!" 

„Ja, det er jo det! Og saa ved vi nok, her har vi det jo saadan mere rummeligt!" . . . 

„Sikke Byg! Sikke Byg du har, Spren!" sagde Trine-Lars og vuggede med Hovedet 

„Det er rigtignok ogsaa bedst her inde i Lre af Trreerne," svarede Spren, „men det kan rigtig godt gaa an 
li’esaadanne!" 

— Efter at have sét paa alle Herlighederne, efter fra det hpjeste Punkt i Plantagen at have sét flere Mil over Land 
og Hav og talt mange Kirker vendte de tilbage til Sprens Stue, hvor Ane trakterede med Kaffe. Spren gik til sit 
Hrengeskab, tog Splvstobet der var omhyggelig indpakket i Papir, og satte det frem paa Bordet 

Og Mrendene eftersaa det npje baade indvendig og udvendig, den ene efter den anden. 

Ved Aftenstid, da de fremmede vare gaaet sagde Ane: „Aa, jeg er saa glad og godt tilpas, Spren!" 

„Der er jo baade ond’ Daw’ og god’ Daw’ til, min Pige!" svarede han og kyssede hende, hvorefter han begyqdte 
at klrede sig af. 

„Tho a bliver saa stind som en gammel Helmus! 

— A kunde nok trrenge til noget Benmel, he! he! — Ja, det er noget styv Straa, der gror paa Sandet he! 

.— Du kommer mins’rel til at tage ved mine 

Bowser, Ane! .... Det Hold gpr da ogsaa nedersaksisk ondt i Aften!" 





Snart efter sasnkede den lyse Sommernat sig som en smuk Dr0m over Jorden. 
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Saa var der kommen en tung Tid for S0ren Brander. 

At Pine og Vasrk plagede hans K rop, regnede han for intet imod det, at Kraften sivede bort af Sener og Muskler, 
saa han for hver Morgen, han vaagnede, f0lte sig mere magtesl0s end den foregaaende Dag. 

F0r havde han i sit Legems Styrke haft en Foryngelsens Kilde, der daglig tilrislede hans Sind Friskhed, men nu 
t0rredes den langsomt ud. At han saaledes mrerkede Livskraften rinde, gjorde det til saa tung en Tid, og 
krumbpjet slrebte han sig frem over sine Agre. 

Paa Marken sk0nnedes det snait. Gr0fteme v re 1 te de sammen, Sivene sk0d op, og Lyngen, som han i sin Tid 
havde jaget ind i Fleden, kom ktybende frem igen. Den stredige Jord, som han i sin lange Tid havde tremmet, 
rejste sig nu imod ham. Hvert Punkt paa hans vide Arbejdsmark kaldte paa ham, — men han havde intet at svare, 
intet at vove, intet at vinde. 

Nu mrerkede han for fprste Gang den stille, ensomme Natur omkring ham som Tomhed. Han lrengtes efter Lyd 
og Bcvregclsc, thi den brede, vidtstrakte Ro trrettede og trykkede, denne Lydlpshed til alle Sider lagde sig 
knugende over hans Sind. Alt levende syntes ham at stivne i en Dpdsens Stilhed, gennem hvilken han kun kunde 
hpre Sukkene fra hans eget Bryst. . . 

En Dag kom han tungfprt stavrende ind i Stuen. Paa den voksblege Hud piblede Matheds Sved frem som smaa 
Perler, de mprke, brune 0jne skinnede sygt, trast sank han ned paa Sengen og hostede voldsomt 

Ane kastede sig hulkende over ham. Men da Spren kendte sin .Ungdoms Elskede i sine Arme, da lo det iden 
gamle Sliders Bryst, mens hans Blik paa samme Tid fyldtes med Taarcr.- 

Saa var den reldste Spn kommen hjern til det sygnende Husmandsbrug, der snart igen kom i Skud. Og Spren 
rokkede om med Haanden over Lrenderne og frydede sig over Spnnens raske Haand og smidige Lemmer. 

— Her var Ungdommen! — Det var ham selv igen paa en Maade! — Her var Fortsas ttelsen , . . Og saa lagde 
Genskinnet af hans egen Ungdom Giredens Smil over hans Aasyn. 

— Men Spnnen var ofte ude til Forlystelser og Legestuer og kom ofte hjem i en Tilstand, der vakte mprke 
Minder hos Forreldeme. 

Saadanne Aftener laa de spvnlpse, mens Tankerne gik baade frem og tilbage. Det var en Gang for mange A ar 
siden, at der var en, der foretog lignende Udfarter fra det samme Hus. Ingen af dem havde glemt det.... Naa, godt 
og vel havde al Ting siden vendt sig for dem. Gud ske Lov! Men der var jo alligevel saa meget at tasnke efter, 
naar de saadan om Aftenen laa og ventede paa Spnnen. 

— Hvordan mon Livet vilde vende sig for ham? 

— Og de andre Bprn? — Ja, Fremtidens Veje kunde ingen granske ... 

Det var ikke saa godt for saadanne fattige Bprn! Tidlig ud at tjene paa mange forskellige Pladser, altid mellem 
fremmede, altid at vokse op under fremmede Ojne .... Men saadan var jo Fattigfolks Fod. 

Saa laa de og kunde i kk e falde i Spvn og lyttede efter Fodtrin. Mange Gange holdt de Aandedrrettet, naar de 
syntes, at nogen puslede eller Dprklinken rprtes, 

— men saa var det Vinden.Saaledes laa de hede af asngstelige Tanker og foruroligede af disse underlige Lyde, 
som den mprke Nat har saa mange af. Det traf ogsaa, at en af dem rejste sig og gik ud i Stald og Bryggers eller til 
Dpren og saa ud i Natten. 

Det var jo deres Barn, de ventede ude fra de mprke Veje. 


XXIV 



S0ren Brander laa nu hele Tiden i Sengen, klagede sig for Brystet og hostede og harkede Blod og Slim og gr0nne 
Vas sker, — og kunde ik ke komme til Ro. 

— Naar 0jet nu i kk e mere kunde se denne Verdens Lys? — Hvorledes vilde M0rket blive? — Naar D0den 
havde suget den sidste Smule Marv, naar kun de hule Knokler var tilbage og hans Legeme var bleven et Aadsel? 


Det blev en hel Raskke ny Sp0rgsmaal, som holdt paa at bore sig ind hos ham, og som han i kk e kunde blive kvit 

Ane bad i Lpndom enfoldig for hans Sjasl, og hver Dag hes te og sang hun for ham af Salmebogen og talte ogsaa 
til ham om Oud, som skrenker Liv og D0d og alle Ting, og som har et godt Sted og et blpdt Leje til alle dem, der 
er udslidte, trastte og besvasrede. Han syntes, det var k0nt og rart at h0re de gamle, hpjtidelige Ord og Toner, — 
men der var intet sikkert Svar for ham deri. 

Saa kom der en saslsom Nat. 

Han masrkede over Sjaslen ligesom et Pust der vakte hans aandelige Evner til en ukendt Klarhed. Det var Suset af 
Dpdsengelens Vinger.Og det var, som han fik sit Liv paa Afstand og kom ud paa den yderste Livets Pynt. 

Herfra saa han i et eneste Overblik alle sit Livs Oplevelser. Der laa det for ham alt, hvad der var sket siden den 
Tid, han f0rst kunde mindes, og indtil denne Stund, det smaa og det store og det, som han forlasngst troede 
sasnket i Glemsel som Sten i Vand: et helt Livs Minder, myldrende frem i et Nu. 

Og disse Minder fik Masle. Men de talte Bebrejdelsens tunge Ord, det forfasrdelige Sandhedssprog; de 
anklagede, forbandede og fordomte, og der var som tusinde Tunger, der raabte imod ham .... 

Slaaet af Rasdsel vendte han sig bort til den anden Side, — men dér saa han fra Livets yderste Pynt kun Dödens 
sorte, glidende Str0m. Og af alle hans Livs Minder var der i kk e eet, som kunde basre ham over. 

Da forstod han, at der gives et eneste stort Livssp0rg-smaal. Han sank i Knas for den tusindtungede Anklage og 
skrelvede for Dommen. 

Saaledes laa han den hele Nat. 

Saa begyndte hans Barnealders Klokker at ringe, og der blev saa stille i hans Indre som i en Kirke, hvor 
Menigheden sidder med bojet Hoved. Nede fra Sjrelens LOndyb, hvor Bamemindeme havde siddet gemte i 
mange, mange Aar, tonede de nu som en hellig Sang gennem Stilheden, og hans Moders R0st sagde disse faa 
Ord: „Fader vor! Du som er i Himlen!" 

Uvilkaarligt foldede han sine Hrender, og da disse gamle Ord paany blev levende paa hans Tunge, stod det saa 
fast og si kk ert for ham, at naar han skulde glide ud over Dödens Vande, saa vilde en krerlig og almsegtig Haand 
gribe ham og holde ham fast.—Om Morgenen sagde han til sin Hustru: „Det bliver snart Flyttedag for mig!" 

Hun hreldede sig over ham og sagde, at han jo godt kunde komme sig igen. 

„Nej, der har v re re t Bud efter mig! .... Det er, som jeg har vreret ude at tjene og skal nu hjem igen. Hvis jeg 
skulde prpve det een Qang til, Ane, saa vilde jeg lreggc mere Mrerkc til, at der er en Himmel oven over Jorden, 
for . . . ." Han blev afbrudt af et Hosteanfald 

Hun rettede paa Puderne. Taareme dryppede fra hendes Ojne. 

„Aa, ja!" — sagde han igen — „hver har jo sin Tjeneste; jeg har haft min. Vi er i Qrunden Tjenestefolk alle 
sammen! Og saa en Qang kommer den store Flyttedag!" 

Han tog hendes Haand og blev ved at holde den fast; den skulde v re re det sidste, han vilde slippe her. 

For sidste Qang lod den gamle Stridsmand saa i Tankerne Blikket glide over sine Agre, der bplgede bag grpnne 
Hegn, det lille Kongerige, han havde erobret fra den raa Klit Og saa sagde han til Spnnen: „Fad mig se, min 
Dreng, at du aldrig giver dig fortabt! Jeg skal nemlig sige dig, hvad du gerne kunde trenke ved imellem Stunder: 
den, der vil noget, han kan ogsaa noget!" 



Han d0de en let og rolig D0d. 

Rundt omkiing hans Plantning er andre voksede op. Og naar Vestenvinden farer hen over de jydske Klitter 
gennem Naaletraemes Toppe, saa suser det hpjtidsfuldt og sprgmodigt om Spren Branders Eftermasle. 
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